ЛІМ Новини Корпорації

Один день у Лук’янівському СІЗО екс-міністра внутрішніх справ Юрія Луценка

Годинники в тюрмі заборонені. Але гучніші гавкіт і виття ­собак за вікном означають: 6.30 – час їх годувати. Лежати немає сенсу – на голову давлять “нічне” світло й монотонне крапання з доісторичного крана об залізний умивальник епохи ­піонерських таборів.

Підйом. Умиваюся, грію кип’ятильником воду для кави. Це – єдина недієтична річ, яку я собі ще дозволяю зранку. Включаю настільну лампу на цегляному зеленому столі. ­Натуральну каву Carte Noire п’ю із творогом і “Лексиконом ­інтимних міст” Юрка Андруховича. Це книжка – аптека життєлюбства. ­Сьогодні кайфую від міст на літеру “П” – ­Париж, Полтава, Прага. Маю ще годину до приходу караулу, але вживати ­Андрухо­вича треба дозовано, по дві­три історії двічі на день для задоволення культурного дефіциту.

Порівнюю свої емоції від описаних міст. Перед очима постає згаданий у книжці “Пако” – неповторно­розхристаний письмен­ник Юрко Покальчук, із яким 2007 року грали у Франківську перший політичний вертеп. Він читав Іроду свій вірш “Вчи, бл…дь, нашу мову”. А я відзначився фразою: “Снігу не буде, бо Мороз зрадив”. Народ шаленів і готовий був іти на Київ. З того починався наступ “Народної самооборони” за дострокові ­вибори.

Закриваю книжку. Залишком теплої води мию чашку із силуетом оленя й надписом “острів Бірючий”. Це – спогад про фантастичну природу заповідника на українському Півдні, де був із сім’єю. Працівники розповідали, як відмовили “регіоналам” в організації “царського полювання” 2007 року і дуже переживали за результат виборів 2010­го. Як там зараз живеться сотням оленів і лосям?

Записую в щоденник: “Поки краса врятує свят, уроди його загублять”…

текст: Юрій ЛУЦЕНКО