
Jürg Halter*, Czernowitz

Am 6. September reiste ich auf dem
Landweg, vom rumänischen Iasi kom-
mend, in die Ukraine ein. Es war das
erste Mal in meinen Leben, dass ich ein
Land, das sich im Krieg befindet, be-
suchte. Mein Ziel war Czernowitz in der
Westukraine, dort war ich zum Litera-
turtreffen «Meridian Czernotwitz» ein-
geladen. Die Gesamtsituation in der
Stadt gilt bislang als «ruhig und voll-
ständig kontrolliert», wie mir von der
Veranstalterin mitgeteilt wurde.

Müde von der Reise und der An-
spannung, die ich verspürte, verschlief
ich in der ersten Nacht einen Luftalarm,
von dem ich am Morgen glaubte, nur
geträumt zu haben. Eigentlich hätte ich
innerhalb von zehn Minuten einen
Schutzraum aufsuchen sollen. Zum
Glück hat die ukrainische Luftabwehr
funktioniert. Als ich einer ukrainischen
Schriftstellerkollegin von der Episode
erzählte, musste sie lachen. In Czerno-
witz gehe man «normalerweise nicht
mehr in den Luftschutzraum», denn
der «Luftalarm gehöre zum Alltag».

Zum Alltag gehört auch, dass im
ganzen Land seit zweieinhalb Jahren
von 24.00 bis 5.00 Uhr Ausgangssper-
re herrscht. In einem Land zu leben, das
von einem anderen Land seit über zehn
Jahren immer brutaler und immer mehr
Zivilisten den Tod bringend angegrif-

fen wird, ist für mich nicht vorstellbar.
Der russische Überfall auf die Ukraine
2022 war nur der Anfang des Krieges,
den auch «wir» hier als solchen mitbe-
kommen haben.

Die Dankbarkeit für meine blosse
Anwesenheit, die ich während meines
Aufenthaltes in Czernowitz erfahren
durfte, war mir manchmal fast unange-
nehm. Ich hatte nur eine Einladung zu
einem Literaturtreffen angenommen.
Mehr nicht. Viele Menschen in der
Ukraine fühlen sich von Europa zuneh-
mend vergessen.

Das Leben schien mir in diesen Ta-
gen oft irritierend friedlich. Klar, das
Leben geht auch im Krieg weiter, doch
die Angst vor diesem ist allgegenwär-
tig, wenn man mit den Menschen ins
Gespräch kommt. Alle haben jemanden
verloren oder kennen jemanden, der
verstümmelt wurde, oder haben Ver-
wandte oder Freunde, die flüchten
mussten oder die im Krieg getötet wur-
den. Zehntausende Tote und noch viel
mehr Verletzte hat Putin zu verantwor-
ten. Und Millionen Menschen, die we-
gen ihm flüchten mussten und Abermil-
lionen, die in Angst leben müssen. Alle
Menschen mit denen ich sprach, sind
kriegsmüde. Es waren Gespräche, die
mich traurig machten, die mich wütend
machten, die mich demütig machen.

Nun bin ich zurück in der Schweiz,
wo die meisten nicht wissen, was es

heisst, in einem Land zu leben, das
seit Jahren vom Krieg getroffen ist.
Was es heisst, ständig mit Stromaus-
fällen zu leben, mit Wasser, das nicht
sauber ist. Mit Ausgangssperre, mit
der Angst, von der Armee eingezogen
zu werden, mit der Angst, die Nächs-

ten im Krieg zu verlieren, mit der
Angst, die Heimat an einen Imperia-
listen und Massenmörder zu verlie-
ren, mit der Angst, selbst getötet zu
werden. Als ich in Czernowitz Putin
in den Medien behaupten hörte,
«wenn es den Wunsch nach Verhand-

lungen gibt, werden wir uns nicht ver-
weigern», während er im Land, indem
ich mich befand, weiter täglich Frau-
en, Kinder und Männer töten lässt,
wurde meine Wut auf ihn und seine
engsten diktatorischen Verbündeten
im Iran, in Belarus, in Syrien, in Vene-
zuela, in Kuba, in China und Nordko-
rea und seine sonstigen Supporter,
auch bei «uns», noch grösser.

Eine Gefahr sind auch die indirek-
ten Supporter, die zwar gegen Putin
sind, aber die Ukraine militärisch nicht
genügend unterstützen wollen, weil
sie, weltfremd und geschichtsblind,
noch glauben, ein Diktator und Mas-
senmörder wie Putin sei mit Verhand-
lungen und Zugeständnissen zu «be-
ruhigen». Das Einzige, was ein Dikta-
tor und Massenmörder wie Putin
kennt: das Recht des Stärkeren.

Der Satz, den ich in Czernowitz in
Gesprächen immer wieder gesagt be-
kam und der mich jedes Mal traf war:
«Bitte, lasst uns nicht alleine.» In die-
sem Sinne: Free Ukraine from Putin!
Für ein wehrhaftes, demokratisches,
offenes, aber nicht blauäugiges, ge-
meinsames, solidarisches, starkes
Europa!

*Jürg Halter ist Schriftsteller, Spoken
Word Artist und bildnerischer Künstler.
Nächste Ausstellung: Ab 16. Nov. bis 20.
Dez., Galerie StephanWitschi, Zürich.

«Bitte, lasst uns nicht alleine»
Im westukrainischen Czernotwitz ist es irritierend friedlich, aber die Menschen sind kriegsmüde. Eindrücke von einem Literaturtreffen.

Jürg Halter während einer Lesung
in Czernowitz, in der Ukraine.
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Elliot Page im
autobiografisch
inspirierten
Film «Close to
You».
Bild: Frenetic Films

Tobias Sedlmaier

Vor vier Jahren gab der Mensch, den die
Öffentlichkeit als queere Schauspiele-
rin Ellen Page («Juno», «Inception»)
wahrgenommen hatte, bekannt, von
nun an als Mann namens Elliot leben
zu wollen. Ein Meilenstein in Holly-
wood, das längst nicht immer so pro-
gressiv ist, wie es sich oft auf der Lein-
wand darstellt. Und ein mutiger Schritt,
den noch nie ein so bekannter Star ge-
wagt hatte. Prominenz ist Privileg, aber
auch Verpflichtung auf ein Image.

Page unterzog sich einer ge-
schlechtsangleichenden Operation und
veröffentlichte 2023 die Autobiografie
«Pageboy». Darin schildert der heute
37-Jährige ehrlich und explizit seine
Ängste auf dem steinigen Weg der Ak-
zeptanz, jene von sich selbst ebenso wie
jene von anderen: «Ich konnte das, was
ich jetztendlichhabe, langenicht sehen,
kannte nichts als ständige Leere, ein un-
lösbares Rätsel. Ich konnte nicht aus-
drücken, was mit mir los war, ich war
unendlich verzweifelt, pausenlos. Vol-

ler Scham, trotz allem, was ich hatte –
wovon andere Leute nur träumen.»

EineExistenz,die
keineSelbstverständlichkeit ist
Nun spielt Page in seiner ersten Kino-
rolle nach der Transition in «Close to
You» einen transsexuellen Mann. Sam
lebt in Toronto und ist mehr als vier Jah-
re nicht mehr in seinem Heimatort
Cobourg gewesen. Zum Geburtstag des
Vaters fährt er wieder in das kanadische
Kaff. Im Zug trifft er eine frühere gute
Freundin, die von Sams neuer Identität
zunächst überfordert ist. Später erwa-
chen alte Gefühle.

Die Begegnung mit der Familie ist
nur kurz und oberflächlich herzlich. An-
gespanntheit und Unsicherheit liegen
in der Luft. Der Vater zeigt zwar tiefes
Verständnis, die Mutter hält Sam je-
doch nach wie vor für «ihr kleines Mäd-
chen», spricht ihn versehentlich mit
«sie» an. Als der Verlobte der Schwes-
ter beim Abendessen einen provokan-
ten Kommentar abgibt, verlässt Sam
wütend und verbittert die Feier.

In «Close to You» von Regisseur Domi-
nic Savage ist auch die Kamera nah
dran an Page, eine ständige behutsame
Annäherung. So entsteht das melan-
cholische Porträt eines Menschen, des-
sen Existenz für andere keine Selbst-
verständlichkeit ist. Leider setzt der
autobiografisch inspirierte Film stark
auf gradlinige Gefühligkeit, was vor-
hersehbar wird und didaktisch wirkt.
Die Lektüre von Elliot Pages Buch ist
intensiver und erhellender.

Einen distanzierteren Blickwinkel
nimmt «Crossing» ein, der nicht direkt
aus der Perspektive einer Transperson
erzählt ist. Im vor allem beim Schau-
spiel glänzenden Film des schwedisch-
georgischen Regisseurs Levan Akin
fährt die pensionierte Lehrerin Lia
(Mzia Arabuli) von Georgien in die Tür-
kei, um ihre transsexuelle Nichte Tekla
zu suchen. Mit dabei ist auch der Junge
Achi (Lucas Kankava), später lernen
beide die Transfrau Evrim (Deniz Du-
manli) kennen, die als Anwältin arbei-
tet. Reise und Recherche schweissen
die drei zusammen, die mit ihrer eige-

nen Geschichte von Einsamkeit und
Ausgrenzung ringen, lassen sie wach-
sen und Vorurteile hinterfragen. Tekla
bleibt eine Leerstelle, deren Leidens-
geschichte man aus zweiter Hand nach-
spüren kann: Durch Einblicke in ihr Mi-
lieu in Istanbul, das von Prostitution
und Drogensucht geprägt ist – und doch
überraschenden Raum für Solidarität
offenhält.

EineTransitionsgeschichteüber
mehrere Jahrzehnte
Ein ganzes Panorama auf das Thema
Transsexualität eröffnet «Kobieta z...»
(«Woman Of...») von Malgorzata Szu-
mowska und Michal Englert. Wer eine
breit gefächerte Darstellung sucht, wird
hier fündig. Da erstrahlt eine polnische
Kleinstadt in den 1980er-Jahren in sat-
ten Sommerfarben, mittendrin der
Arbeiter Andrzej, scheinbar ehelich ver-
liebt, mit zwei Kindern. Selbst der Kom-
munismusscheintdankSolidarnoscnur
mehr ein Schreckgespenst, das in naher
Zukunft verschwinden wird. Zugleich
mit dem politischen Umschwung wird

eine neue Körperlichkeit entdeckt – und
bei Andrzej manifestiert sich die früh
erahnte Gewissheit, im falschen Körper
geboren zu sein. Er beginnt, weibliche
Hormone zu nehmen. Testosteron ist
Macht, sagt der Arzt. Und rät dem Fra-
genden, er solle doch mit einer anderen
Frau schlafen, dann verschwänden alle
Unsicherheiten. Das tut sie natürlich
nicht, stattdessen muss sich Aniela
Polens Bürokratie und Erzkonserva-
tivismus stellen.

Über mehrere Jahrzehnte bis in die
Gegenwart verfolgen wir die Geschich-
te der Transition zu Aniela. Sie muss
mehrfach vor Gericht, verliert Freunde
und Zuhause, landet im Gefängnis, weil
sie auf einen Betrug hereingefallen ist.
Am Schluss findet sie zumindest Halt
bei Menschen, die ihr einst Geborgen-
heit gegeben haben. Ein Film, der Hoff-
nung macht, dass der Macht der Ge-
wohnheit auch die Macht innewohnt,
das Ungewohnte zu akzeptieren.

«Close to You», «Crossing» und
«Woman Of ...»: Im Kino.

Trans ist im Kino Trend
Drei Filme beleuchten derzeit das Thema

Transsexualität. Und machen aus unterschiedlichen
Perspektiven klar, wie schwierig es nach wie vor mit
der Akzeptanz ist. Aber auch, dass es Hoffnung gibt.
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