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I ch lade mir die App schon ein 
paar Tage vor meiner Reise he-
runter –  AirAlarm Ukraine –  und 
stelle die Benachrichtigung für 
die Städte ein, die ich besuchen 
werde: Odessa, Mykolajiw, Cher-

son, Saporischschja. Und werde sofort 
mit der ukrainischen Realität konfron-
tiert, obwohl ich die Nachrichten seit Be-
ginn der russischen Großinvasion verfolgt 
hatte. Anfangs natürlich mehr, später spo-
radischer. Die Aufmerksamkeit nutzt sich 
ab. Nun aber schickt mir AirAlarm eine 
Mitteilung nach der anderen auf das 
Smartphone, und ich bekomme eine Ah-
nung vom Ausmaß des Terrors, mit dem 
Russland nunmehr seit 33 Monaten ukra­-
inische Dörfer und Städte überzieht. 
Drohnen, Raketen, Artillerie. 

In Odessa dann die zweite Konfronta-
tion. Abends, als wir ankommen, ist es ru-
hig. Später, während des Abendessens 
beim Griechen, gibt es Luftalarm. Eine 
Explosion in der Stadt, aber weil im Res-
taurant die Musik laut und die Fenster ge-
schlossen sind, bekommen wir es nicht 
mit. Nachts stelle ich den Ton der Air­-
Alarm-App an und werde um kurz vor 
fünf aus dem Schlaf gerissen. Ich bin ein 
wenig verwirrt. Was tun? Draußen ertönt 
eine Sirene. Ich gehe in den Hotelf lur, die 
Treppenstufen hinunter in den Keller. Ich 
bin die Einzige. Als die App Entwarnung 
schickt, lege ich mich wieder ins Bett. 

Am nächsten Tag scheint die Sonne. Als 
wir beim Frühstück sitzen und abermals 
der Warnton ertönt, starren mich alle 
Gäste im Frühstücksraum entgeistert an. 
Ich schalte den Warnton aus. Mittlerweile 
ist es mir ein wenig peinlich. Draußen 
heult die Sirene, und im Frühstücksraum 
essen alle weiter, als wäre nichts. Als ich 
durch das sonnige Odessa spaziere, vorbei 
an Frauen, die mit ihren Hunden Gassi 
gehen, einkaufen, in Kaffees sitzen, ist es 
genauso.  Die Frauen laufen ungerührt 
weiter, als die Sirene ertönt,  nehmen einen 
Schluck Kaffe, zünden sich eine Zigarette 
an, sehen aufs Handy. Erstaunlich viele 
Frauen, denke ich, oder weniger erstaun-
lich, wenn man bedenkt, dass die meisten 
Männer ab 25 im Krieg sind.

Kasino, Glückspiel, nennt Sviatoslav 
Pomeranzev –   genannt Slava –,  Präsident 
des Literaturfestivals Czernowitz, das. 
Wenn man bei jedem Alarm in den Luft-
schutzbunker renne, käme man gar nicht 
mehr heraus. In 90 Prozent der Fälle wer-
de sowieso nur der Hafen beschossen, 
sagt die Frau an der Hotelrezeption. Bei 
meinem ersten Spaziergang durch die 
Stadt warte ich, bis der Alarm vorüber ist, 
gehe dann zur berühmten Potemkinschen 
Treppe, von wo aus man auf das Meer se-
hen kann und auch auf das Hotel Odessa, 
das vor einem Jahr von einer Rakete ge-
troffen wurde. Die Statue auf dem Platz 
am Kopf der Treppe ist in Sandsäcke ge-
packt. Die Fenster in der Straße zum 
Opernhaus und Literaturmuseum  mit 
großen Holzplatten geschützt. Mit Holz-
platten verkleidete Fenster sind etwas, 
was ich auf meiner Reise überall sehen 
werde.

2018 und 2019 war ich als Autorin auf 
dem Literaturfestival Meridian Czerno-
witz zu Gast. Es war ein anderes Land. 
Zwar war damals schon Krieg, doch war 
er weit im Osten. Evgenia Lopata, die 
Leiterin des Festivals, sagt heute, wir 
dachten über den Krieg damals so, wie 
ihr in Deutschland jetzt –  weit weg, be-
trifft uns nicht. Dann kam die Großinva-
sion, Russlands völkerrechtswidriger An-
griffskrieg, und Evgenia und Slava mach-
ten weiter. Das Festival heißt zwar nicht 
mehr Festival, zu viele Tote seien zu be-
klagen. Doch Literatur braucht es umso 
mehr, nicht nur Literatur, sondern auch 
öffentliche Lesungen, Diskussionen, das 
Zusammenkommen. Und es findet nun 
nicht mehr nur in Czernowitz statt, son-
dern auch in Städten in Frontnähe. 
Einen Wanderzirkus nennt es Slava.

In Odessa lesen und diskutieren drei 
Tage lang Autoren in einem Kulturzen­-
trum. Es gibt einen Büchertisch, eine 
Bar, es gibt Leserinnen, die ihre Bücher 
signieren lassen. Auch hier vor allem 
Frauen. Aber es gibt auch einen extra 
Raum im Hotel um die Ecke, für den 
Fall, dass es Luftalarm gibt während der 
Lesungen. Es wird Lyrik gelesen und 
Nonfiction, die gerade eine Hochkon-
junktur hat. Manche Autoren sind zu 
Kriegsreportern geworden. Myroslaw 
Laiuk zum Beispiel. Vor dem Krieg hat er 
in Philosophie promoviert, Gedichte ge-
schrieben. Im vergangenen Jahr ist sein 
Reportagebuch „Bachmut“ erschienen. 
Wir unterhalten uns nach der Eröff-
nungsveranstaltung bei Wein, Käse, 
Schnittchen mit Lachs. Erst kürzlich war 
er auf der Frankfurter Buchmesse. Er ha-
be sich deplatziert gefühlt. Er spricht 
über seine Enttäuschung über die deut-
schen Intellektuellen. Alexander Kluge 
habe er einst sehr bewundert, bis er die-
sen  offenen Brief unterschrieb und sich 
gegen Waffenlieferung an die Ukraine 
aussprach. Er sei selbst einst Pazifist ge-
wesen, aber  was sollten sie tun ohne Waf-
fen?  Zum Glück, sage ich, gibt es nicht 
nur Alexander Kluge, sondern auch Her-
ta Müller. Ja, sagt Laiuk und lacht, Herta 
Müller ist aus Rumänien. Die weiß, was 
Totalitarismus ist, und hat sich den kriti-
schen Blick auf Russland bewahrt.

Andere Autoren schreiben nicht nur 
über den Krieg, sondern kämpfen auch. 

Die Lyrikerin Yaryna Chornohuz ging 
2019 als Sanitäterin in einem Freiwilligen-
Bataillon an die Front. Nachdem ihr Part-
ner getötet wurde, trat sie den ukraini-
schen Streitkräften bei. Sie erzählt von 
einer Situation im Gefecht, sie hatten Ver-
wundete und wurden abermals angegrif-
fen. Einen Kameraden, der so schwer ver-
letzt war, dass er nicht überleben würde, 
mussten sie zurücklassen, um sich und an-
dere zu retten. Danach dachte sie, sie wür-
de nie wieder Gedichte schreiben. Sie 
schrieb doch. Kriegsliteratur, sagt Yaryna.

Vielleicht bleibt nur die kurze Form, 
um die Realität des Krieges zu fassen, 
denke ich. Für einen groß angelegten 
Roman sind die Gefechtspausen zu kurz, 
ist die Stille zu atemlos zwischen einer 
Sirene und der nächsten. Und ungewiss 
ist, ob man ihn überhaupt beenden kann. 

Wir sind müde, sagt Evgenia, fucking 
müde, sagt die Lyrikerin und Filmema-
cherin Iryna Tsilyk. Pläne für die Zukunft 
macht kaum jemand. Wer weiß, was 
kommt? Dafür wird über Beerdigungen 
gesprochen, sagt Iryna. Auch junge Leute 
sprächen darüber. Welche Playlist 
wünscht du dir? Gespräche, die wir auch 
auf unseren langen Autofahrten  von einer 
Frontstadt in die andere führen –  wir, das 
sind die die Lyriker Yaryna Chornohuz, 
Iryna Tsilyk, Jurij Isdryk, der Präsident 
von Meridian Czernowitz und Fahrer 
unseres Tourbusses, Slava und ich. 

Dort, wo meine Asche ausgestreut 
wird, soll eine Marihuana-Plantage ent-
stehen, sagt Jurij Isdryk. Ein Jurij-Isdryk-
Preis für Lyrik soll gestiftet werden. Es 
gibt keine Medaille, dafür einen Joint mit 
dem Gras dieser Plantage, sagt Jurij Is-
dryk und lacht. 

Die letzte Lesung in Odessa endete 
mit Raketenalarm. Auch in Mykolajiw 
gibt es während der Lesung Raketen-
alarm. Ich frage, sollen wir in den Keller 
gehen? Aber die Mitarbeiterin des Kinos, 
in dem die Lesung stattfindet, winkt ab: 
Nein, kommt lieber mit ins Büro, wir ha-
ben dort Sekt und Mandarinen. Also ge-

hen wir ins Büro, trinken Sekt und essen 
Mandarinen. Und die Gespräche kreisen 
um die Schulen der Kinder, um die post-
traumatische Belastungsstörung der Sol-
daten, um das Adrenalin, das einem bei 
starkem Beschuss durch  die Adern 
rauscht, und das Glück, das man ver-
spürt, wenn es vorüber ist, das Glück, 
noch am Leben zu sein. Man kann es 
eigentlich keinem erzählen.  

Einmal machen wir Halt bei einem 
Soldatenfriedhof, auf dem der Zugführer 
von Yarynas Einheit begraben liegt. Im 
Oktober 2022 starb er durch eine russi-
sche Mine. Er wurde nur 27 Jahre alt. 
Wir bringen die Blumen zu seinem Grab, 
die die Autorinnen am Abend zuvor bei 
ihrer Lesung in Odessa geschenkt be-
kommen haben. Yaryna öffnet einen 
Schnaps, trinkt einen Schluck, kippt den 

Rest auf die Erde. Über den Gräbern we-
hen ukrainische Flaggen, sie sind mit 
Ringen und Ketten an Masten befestigt. 
Ihr Klirren verfolgt uns bis zum Auto. 

Das Publikum, das in den Frontstäd-
ten zu den Lesungen kommt, ist  dankbar. 
Wieder sind es mehrheitlich Frauen, sie 
haben sich herausgeputzt, bringen kleine 
Geschenke mit, selbstgebastelte Schlüs-
selanhänger, ein besticktes Schwalben-
patch in den Farben der Ukraine. Es 
kommt kaum jemand mehr in die Städte 
an der Front. Auch ukrainische Künstler 
trauen sich kaum dort hin. Zu stark der 
Beschuss, meist ist die Rakete da, bevor 
der Alarm losgeht. Abends ist Ausgangs-
sperre. Die jungen Frauen bitten Yaryna 
und Iryna um eine Umarmung.  Eine will 
ein Buch signiert haben. Schreib für 
mich und meinen Mann, sagt sie. Ihr 
Mann sei Soldat gewesen und gefallen. 
Für unsere Familienbibliothek, sagt sie. 

Das Hotel, in dem wir in  Mykolajiw 
übernachten wollten, ist kürzlich von 
einer Rakete zerstört worden. Deswegen 
sind wir in einem anderen. Mittags essen 
wir in einem Restaurant, das es auch in 
Berlin oder Frankfurt geben könnte. 
Abends dann Wein und Pizza im Zim-
mer, Ausgangssperre.

In Cherson sind die Russen direkt in 
der Stadt, auf der anderen Seite des Dni-
pros. Sie haben sich dort in die Uferbän-
ke eingegraben. Ständig gibt es Be-
schuss. Das Schlimmste aber sind die 
kleinen, handlichen FPV-Drohnen, die 
der Luftradar nicht erkennt, die Minen 
abwerfen und mit denen das russische 
Militär Jagd auf alles macht, was sich be-
wegt, auch Zivilisten. Allein zwischen 
Juli und Oktober 2024 töteten sie 133 
Menschen und verletzten 1350. Die 
Russen nennen das „Safari“. Im Grunde 
ist es ein Kriegsverbrechen. 

Die Lesung in Cherson wird aus Si-
cherheitsgründen nicht öffentlich ange-
kündigt, den genauen Ort erfahren wir 
erst auf dem Weg dorthin. Ein Mitglied 
der Armee begleitet uns. Erst versorgt er 

uns mit Aderpressen und führt uns vor, 
wie man sie benutzt. Nicht anschnallen, 
sagt er, damit ihr, wenn ihr bemerkt, dass 
eine Drohne euch verfolgt, sofort raus-
springen könnt. Und dann in verschiede-
ne Richtungen rennen. Sie kann nur 
einen von euch verfolgen. 

In Tschornobajiwka, einem kleinen 
Ort vor der Stadt, den die Russen 14-mal 
zu erobern versucht haben, bekommen 
wir Westen und Helme ausgehändigt. 
Was man nicht alles für Lyriklesungen 
macht, sagt Slava und lacht. Wir machen 
ein Gruppenfoto mit den Mitarbeitern 
des Roten Kreuzes, die dort stationiert 
sind. Auch sie tragen Helm und Westen. 
Auf den Treppenstufen sonnt sich eine 
Katze. In dem Schuppen, der Rot-
Kreuz-Station, steht eine Tischtennis-
platte. Hinter den Häusern, Richtung 
Cherson, sehen wir Rauch aufsteigen. 

Eine Stunde später, als wir im Bunker 
sitzen und Yaryna Gedichte über die Be-
freiung Chersons, an der sie beteiligt 
war, vorliest, wird an diesem Ort eine Ra-
kete einschlagen. In Cherson gibt es 
kaum ein Haus, an dem das Glas nicht 
zersplittert ist, es gibt holzvernagelte 
Geschäfte, zerschossene Häuser und 
Bombenkrater im Asphalt. Es gibt Men-
schen, die zur Arbeit fahren, es gibt Busse 
und Supermärkte, es gibt Frauen, die mit 
ihren Hunden Gassi gehen, und im Bun-
ker eine Spielecke für Kinder. 

In Saporischschja tötet am Tag, an 
dem wir ankommen, eine Bombe sechs 
Menschen. Das ist keine Neuigkeit 
mehr für uns, sagt Iryna. Am nächsten 
Tag wird die Zahl auf sieben gestiegen 
sein. Als in dieser Nacht wieder einmal 
der Raketenalarm losgeht, drehe ich 
mich einfach nur im Bett um. Ich bin zu 
müde. Als dann die Alarm-App nach 
einer halben Stunde zusätzlich die Be-
nachrichtigung „increased danger“ mel-
det, wanke ich müde in den Keller. Doch 
im Keller läuft eine Spinne über den Bo-
den, und ich habe endgültig genug, stei-
ge die Treppe hinauf in mein Zimmer 
und lege mich wieder ins Bett. 

Beim Frühstück erzähle ich davon, 
und Iryna lacht und sagt, langsam wirst 
du wie wir. Im Grunde hat sie recht, den-
ke ich,  das Einzige, was uns unterschei-
det, ist die Realität, in der wir täglich le-
ben und in der wir schreiben. Mir fällt 
ein, was der Lyriker Igor Pomeranzev 
mir zu Beginn im Bus nach Odessa sagte, 
Lyrik im Bombshelter ist Underground-
Lyrik im wahrsten Sinnes des Wortes. 
Dann sprechen wir über die US-Wahl. 
Welcome to Apocalypse, sagt Yaryna und 
singt dann „We are living in America, 
America ist wunderbar“. „Ich würde mei-
nen US-amerikanischen Freunden ja 
gern anbieten, hierherzukommen“, sagt 
Iryna. Dann läuft Lana del Rey im Radio 
des Frühstücksraum, „Sum-Sum-Sum-
mertime Sadness“, singen Iryna und ich. 

Abends in Saporischschja ist der Kel-
ler bis auf den letzten Platz gefüllt. Nach 
jeder Lesung gibt es Standing Ovations. 
Als ich am nächsten Morgen in dem Bus 
nach Dnipro fahre –  übermüdet, weil es 
nachts schon wieder Alarm gegeben hat 
–  und nun auf meinem Handy die Be-
nachrichtigung erscheint, gelenkte 
Bomben auf Saporischschja, denke ich 
daran, dass Slava immer wieder davon 
gesprochen hat, wie verrückt es doch sei, 
an diesen Orten Lesungen zu veranstal-
ten. Als ich im Bus von Dnipro aus nach 
Odessa sitze, die Schützengräben, Pan-
zersperren, Checkpoints vorbeiziehen 
sehe, am Straßenrand die Bilder der Ge-
fallenen und Rauch in der Ferne, denke 
ich, es ist nicht verrückt, es ist das einzig 
Normale.

Was heißt hier Normalität?
Das Literaturfestival Meridian findet nicht mehr nur in Czernowitz statt. Es kommt in ukrainische Städte 
nahe der Front: Odessa, Mykolajiw, Cherson, Saporischschja. Städte, in denen Untergrund-Lyrik als 
Lesung im Luftschutzbunker eine ganz neue Bedeutung bekommt. Eine Reportage von Ronya Othmann

Auf dem Literaturfestival Meridian, die Schriftstellerin 
und Regisseurin Iryna Tsilyk und, mit Helm, die Autorin 
Ronya Othmann neben Tsilyk und dem Lyriker  Jurij 
Isdryk. Unten signiert die Lyrikerin Yaryna Chornohuz. 
Auf dem Podium im karierten Hemd Myroslaw Laiuk.
Fotos Meridian (3), Ronya Othmann

Der Soldatenfriedhof, auf 
dem der Zugführer von 
Yarynas Einheit begraben 
liegt (links), und das Orts-
schild von Mykolajiw


