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ch lade mir die App schon ein

paar Tage vor meiner Reise he-

runter — AirAlarm Ukraine — und

stelle die Benachrichtigung fiir

die Stidte ein, die ich besuchen

werde: Odessa, Mykolajiw, Cher-
son, Saporischschja. Und werde sofort
mit der ukrainischen Realitit konfron-
tiert, obwohl ich die Nachrichten seit Be-
ginn der russischen Grofiinvasion verfolgt
hatte. Anfangs natiirlich mehr, spiter spo-
radischer. Die Aufmerksamkeit nutzt sich
ab. Nun aber schickt mir AirAlarm eine
Mitteilung nach der anderen auf das
Smartphone, und ich bekomme eine Ah-
nung vom Ausmaf} des Terrors, mit dem
Russland nunmehr seit 33 Monaten ukra-
inische Doérfer und Stidte iiberzieht.
Drohnen, Raketen, Artillerie.

In Odessa dann die zweite Konfronta-
tion. Abends, als wir ankommen, ist es ru-
hig. Spiter, wihrend des Abendessens
beim Griechen, gibt es Luftalarm. Eine
Explosion in der Stadt, aber weil im Res-
taurant die Musik laut und die Fenster ge-
schlossen sind, bekommen wir es nicht
mit. Nachts stelle ich den Ton der Air-
Alarm-App an und werde um kurz vor
fiinf aus dem Schlaf gerissen. Ich bin ein
wenig verwirrt. Was tun? Draufien ertont
eine Sirene. Ich gehe in den Hotelflur, die
Treppenstufen hinunter in den Keller. Ich
bin die Einzige. Als die App Entwarnung
schickt, lege ich mich wieder ins Bett.

Am nichsten Tag scheint die Sonne. Als
wir beim Friihstiick sitzen und abermals
der Warnton ertont, starren mich alle
Giiste im Friihstiicksraum entgeistert an.
Ich schalte den Warnton aus. Mittlerweile
ist es mir ein wenig peinlich. Draufien
heult die Sirene, und im Friihstiicksraum
essen alle weiter, als wire nichts. Als ich
durch das sonnige Odessa spaziere, vorbei
an Frauen, die mit ihren Hunden Gassi
gehen, einkaufen, in Kaffees sitzen, ist es
genauso. Die Frauen laufen ungeriihrt
weiter, als die Sirene ertént, nehmen einen
Schluck Kaffe, ziinden sich eine Zigarette
an, sehen aufs Handy. Erstaunlich viele
Frauen, denke ich, oder weniger erstaun-
lich, wenn man bedenkt, dass die meisten
Minner ab 25 im Krieg sind.

Kasino, Gliickspiel, nennt Sviatoslav
Pomeranzev — genannt Slava —, Prisident
des Literaturfestivals Czernowitz, das.
Wenn man bei jedem Alarm in den Luft-
schutzbunker renne, kime man gar nicht
mehr heraus. In go Prozent der Fille wer-
de sowieso nur der Hafen beschossen,
sagt die Frau an der Hotelrezeption. Bei
meinem ersten Spaziergang durch die
Stadt warte ich, bis der Alarm voriiber ist,
gehe dann zur beriihmten Potemkinschen
Treppe, von wo aus man auf das Meer se-
hen kann und auch auf das Hotel Odessa,
das vor einem Jahr von einer Rakete ge-
troffen wurde. Die Statue auf dem Platz
am Kopf der Treppe ist in Sandsicke ge-
packt. Die Fenster in der Strafie zum
Opernhaus und Literaturmuseum mit
grofien Holzplatten geschiitzt. Mit Holz-
platten verkleidete Fenster sind etwas,
was ich auf meiner Reise iiberall sehen
werde.

2018 und 2019 war ich als Autorin auf
dem Literaturfestival Meridian Czerno-
witz zu Gast. Es war ein anderes Land.
Zwar war damals schon Krieg, doch war
er weit im Osten. Evgenia Lopata, die
Leiterin des Festivals, sagt heute, wir
dachten tber den Krieg damals so, wie
ihr in Deutschland jetzt — weit weg, be-
trifft uns nicht. Dann kam die Grofiinva-
sion, Russlands volkerrechtswidriger An-
griffskrieg, und Evgenia und Slava mach-
ten weiter. Das Festival heifit zwar nicht
mehr Festival, zu viele Tote seien zu be-
klagen. Doch Literatur braucht es umso
mehr, nicht nur Literatur, sondern auch
offentliche Lesungen, Diskussionen, das
Zusammenkommen. Und es findet nun
nicht mehr nur in Czernowitz statt, son-
dern auch in Stidten in Frontnihe.
Einen Wanderzirkus nennt es Slava.

In Odessa lesen und diskutieren drei
Tage lang Autoren in einem Kulturzen-
trum. Es gibt einen Biichertisch, eine
Bar, es gibt Leserinnen, die ihre Biicher
signieren lassen. Auch hier vor allem
Frauen. Aber es gibt auch einen extra
Raum im Hotel um die Ecke, fiir den
Fall, dass es Luftalarm gibt wihrend der
Lesungen. Es wird Lyrik gelesen und
Nonfiction, die gerade eine Hochkon-
junktur hat. Manche Autoren sind zu
Kriegsreportern geworden. Myroslaw
Laiuk zum Beispiel. Vor dem Krieg hat er
in Philosophie promoviert, Gedichte ge-
schrieben. Im vergangenen Jahr ist sein
Reportagebuch ,,Bachmut“ erschienen.
Wir unterhalten uns nach der Eroff-
nungsveranstaltung  bei  Wein, Kiise,
Schnittchen mit Lachs. Erst kiirzlich war
er auf der Frankfurter Buchmesse. Er ha-
be sich deplatziert gefiihlt. Er spricht
tiber seine Enttduschung iiber die deut-
schen Intellektuellen. Alexander Kluge
habe er einst sehr bewundert, bis er die-
sen offenen Brief unterschrieb und sich
gegen Waffenlieferung an die Ukraine
aussprach. Er sei selbst einst Pazifist ge-
wesen, aber was sollten sie tun ohne Waf-
fen? Zum Gliick, sage ich, gibt es nicht
nur Alexander Kluge, sondern auch Her-
ta Miiller. Ja, sagt Laiuk und lacht, Herta
Miiller ist aus Ruminien. Die weifi, was
Totalitarismus ist, und hat sich den kriti-
schen Blick auf Russland bewahrt.

Andere Autoren schreiben nicht nur
tiber den Krieg, sondern kimpfen auch.

Was heifdt hier Normalitat?

Das Literaturfestival Meridian findet nicht mehr nur in Czernowitz statt. Es kommt in ukrainische Stidte
nahe der Front: Odessa, Mykolajiw, Cherson, Saporischschja. Stidte, in denen Untergrund-Lyrik als
Lesung im Luftschutzbunker eine ganz neue Bedeutung bekommt. Eine Reportage von Ronya Othmann

Die Lyrikerin Yaryna Chornohuz ging
2019 als Sanititerin in einem Freiwilligen-
Bataillon an die Front. Nachdem ihr Part-
ner getotet wurde, trat sie den ukraini-
schen Streitkriften bei. Sie erzihlt von
einer Situation im Gefecht, sie hatten Ver-
wundete und wurden abermals angegrif-
fen. Einen Kameraden, der so schwer ver-
letzt war, dass er nicht iiberleben wiirde,
mussten sie zuriicklassen, um sich und an-
dere zu retten. Danach dachte sie, sie wiir-
de nie wieder Gedichte schreiben. Sie
schrieb doch. Kriegsliteratur, sagt Yaryna.

Vielleicht bleibt nur die kurze Form,
um die Realitit des Krieges zu fassen,
denke ich. Fir einen grofi angelegten
Roman sind die Gefechtspausen zu kurz,
ist die Stille zu atemlos zwischen einer
Sirene und der nichsten. Und ungewiss
ist, ob man ihn iiberhaupt beenden kann.

Wir sind miide, sagt Evgenia, fucking
miide, sagt die Lyrikerin und Filmema-
cherin Iryna Tsilyk. Pline fiir die Zukunft
macht kaum jemand. Wer weif}, was
kommt? Dafiir wird iiber Beerdigungen
gesprochen, sagt Iryna. Auch junge Leute
sprichen  dariiber. Welche Playlist
wiinscht du dir? Gespriche, die wir auch
auf unseren langen Autofahrten von einer
Frontstadt in die andere fiihren — wir, das
sind die die Lyriker Yaryna Chornohuz,
Iryna Tsilyk, Jurij Isdryk, der Prisident
von Meridian Czernowitz und Fahrer
unseres Tourbusses, Slava und ich.

Dort, wo meine Asche ausgestreut
wird, soll eine Marihuana-Plantage ent-
stehen, sagt Jurij Isdryk. Ein Jurij-Isdryk-
Preis fir Lyrik soll gestiftet werden. Es
gibt keine Medaille, dafiir einen Joint mit
dem Gras dieser Plantage, sagt Jurij Is-
dryk und lacht.

Die letzte Lesung in Odessa endete
mit Raketenalarm. Auch in Mykolajiw
gibt es wihrend der Lesung Raketen-
alarm. Ich frage, sollen wir in den Keller
gehen? Aber die Mitarbeiterin des Kinos,
in dem die Lesung stattfindet, winkt ab:
Nein, kommt lieber mit ins Biiro, wir ha-
ben dort Sekt und Mandarinen. Also ge-

hen wir ins Biiro, trinken Sekt und essen
Mandarinen. Und die Gespriche kreisen
um die Schulen der Kinder, um die post-
traumatische Belastungsstorung der Sol-
daten, um das Adrenalin, das einem bei
starkem Beschuss durch die Adern
rauscht, und das Gliick, das man ver-
splirt, wenn es voriiber ist, das Gliick,
noch am Leben zu sein. Man kann es
eigentlich keinem erzihlen.

Einmal machen wir Halt bei einem
Soldatenfriedhof, auf dem der Zugtihrer
von Yarynas Einheit begraben liegt. Im
Oktober 2022 starb er durch eine russi-
sche Mine. Er wurde nur 27 Jahre alt.
Wir bringen die Blumen zu seinem Grab,
die die Autorinnen am Abend zuvor bei
ithrer Lesung in Odessa geschenkt be-
kommen haben. Yaryna offnet einen
Schnaps, trinkt einen Schluck, kippt den

.

Der Soldatenfriedhof, auf
dem der Zugtihrer von
Yarynas Einheit begraben
liegt (links), und das Orts-
schild von Mykolajiw

Auf dem Literaturfestival Meridian, die Schriftstellerin
und Regisseurin Iryna Tsilyk und, mit Helm, die Autorin
Ronya Othmann neben Tsilyk und dem Lyriker Jurij
Isdryk. Unten signiert die Lyrikerin Yaryna Chornohuz.
Auf dem Podium im karierten Hemd Myroslaw Laiuk.
Fotos Meridian (3), Ronya Othmann

Rest auf die Erde. Uber den Griibern we-
hen ukrainische Flaggen, sie sind mit
Ringen und Ketten an Masten befestigt.
Thr Klirren verfolgt uns bis zum Auto.

Das Publikum, das in den Frontstid-
ten zu den Lesungen kommt, ist dankbar.
Wieder sind es mehrheitlich Frauen, sie
haben sich herausgeputzt, bringen kleine
Geschenke mit, selbstgebastelte Schliis-
selanhiinger, ein besticktes Schwalben-
patch in den Farben der Ukraine. Es
kommt kaum jemand mehr in die Stidte
an der Front. Auch ukrainische Kiinstler
trauen sich kaum dort hin. Zu stark der
Beschuss, meist ist die Rakete da, bevor
der Alarm losgeht. Abends ist Ausgangs-
sperre. Die jungen Frauen bitten Yaryna
und Iryna um eine Umarmung. Eine will
ein Buch signiert haben. Schreib fiir
mich und meinen Mann, sagt sie. Ihr
Mann sei Soldat gewesen und gefallen.
Fiir unsere Familienbibliothek, sagt sie.

Das Hotel, in dem wir in Mykolajiw
iibernachten wollten, ist kiirzlich von
einer Rakete zerstort worden. Deswegen
sind wir in einem anderen. Mittags essen
wir in einem Restaurant, das es auch in
Berlin oder Frankfurt geben konnte.
Abends dann Wein und Pizza im Zim-
mer, Ausgangssperre.

In Cherson sind die Russen direkt in
der Stadt, auf der anderen Seite des Dni-
pros. Sie haben sich dort in die Uferbin-
ke eingegraben. Stindig gibt es Be-
schuss. Das Schlimmste aber sind die
kleinen, handlichen FPV-Drohnen, die
der Luftradar nicht erkennt, die Minen
abwerfen und mit denen das russische
Militir Jagd auf alles macht, was sich be-
wegt, auch Zivilisten. Allein zwischen
Juli und Oktober 2024 toteten sie 133
Menschen und verletzten 1350. Die
Russen nennen das ,,Safari“. Im Grunde
ist es ein Kriegsverbrechen.

Die Lesung in Cherson wird aus Si-
cherheitsgriinden nicht 6ffentlich ange-
kiindigt, den genauen Ort erfahren wir
erst auf dem Weg dorthin. Ein Mitglied
der Armee begleitet uns. Erst versorgt er

uns mit Aderpressen und fithrt uns vor,
wie man sie benutzt. Nicht anschnallen,
sagt er, damit ihr, wenn ihr bemerkt, dass
eine Drohne euch verfolgt, sofort raus-
springen konnt. Und dann in verschiede-
ne Richtungen rennen. Sie kann nur
einen von euch verfolgen.

In Tschornobajiwka, einem kleinen
Ortvor der Stadt, den die Russen 14-mal
zu erobern versucht haben, bekommen
wir Westen und Helme ausgehindigt.
Was man nicht alles fiir Lyriklesungen
macht, sagt Slava und lacht. Wir machen
ein Gruppenfoto mit den Mitarbeitern
des Roten Kreuzes, die dort stationiert
sind. Auch sie tragen Helm und Westen.
Auf den Treppenstufen sonnt sich eine
Katze. In dem Schuppen, der Rot-
Kreuz-Station, steht eine Tischtennis-
platte. Hinter den Hiusern, Richtung
Cherson, sehen wir Rauch aufsteigen.

Eine Stunde spiter, als wir im Bunker
sitzen und Yaryna Gedichte iiber die Be-
freiung Chersons, an der sie beteiligt
war, vorliest, wird an diesem Ort eine Ra-
kete einschlagen. In Cherson gibt es
kaum ein Haus, an dem das Glas nicht
zersplittert ist, es gibt holzvernagelte
Geschiifte, zerschossene Hiuser und
Bombenkrater im Asphalt. Es gibt Men-
schen, die zur Arbeit fahren, es gibt Busse
und Supermarkte, es gibt Frauen, die mit
ihren Hunden Gassi gehen, und im Bun-
ker eine Spielecke fiir Kinder.

In Saporischschja totet am Tag, an
dem wir ankommen, eine Bombe sechs
Menschen. Das ist keine Neuigkeit
mehr fiir uns, sagt Iryna. Am nichsten
Tag wird die Zahl auf sieben gestiegen
sein. Als in dieser Nacht wieder einmal
der Raketenalarm losgeht, drehe ich
mich einfach nur im Bett um. Ich bin zu
miide. Als dann die Alarm-App nach
einer halben Stunde zusitzlich die Be-
nachrichtigung ,increased danger” mel-
det, wanke ich miide in den Keller. Doch
im Keller lduft eine Spinne tiber den Bo-
den, und ich habe endgiiltig genug, stei-
ge die Treppe hinauf in mein Zimmer
und lege mich wieder ins Bett.

Beim Friihstiick erzihle ich davon,
und Iryna lacht und sagt, langsam wirst
du wie wir. Im Grunde hat sie recht, den-
ke ich, das Einzige, was uns unterschei-
det, ist die Realitit, in der wir tiglich le-
ben und in der wir schreiben. Mir fillt
ein, was der Lyriker Igor Pomeranzev
mir zu Beginn im Bus nach Odessa sagte,
Lyrik im Bombshelter ist Underground-
Lyrik im wahrsten Sinnes des Wortes.
Dann sprechen wir iiber die US-Wahl.
Welcome to Apocalypse, sagt Yaryna und
singt dann ,We are living in America,
America ist wunderbar®. ,Ich wiirde mei-
nen US-amerikanischen Freunden ja
gern anbieten, hierherzukommen®, sagt
Iryna. Dann lduft Lana del Rey im Radio
des Friihstiicksraum, ,,Sum-Sum-Sum-
mertime Sadness®, singen Iryna und ich.

Abends in Saporischschja ist der Kel-
ler bis auf den letzten Platz gefiillt. Nach
jeder Lesung gibt es Standing Ovations.
Als ich am nichsten Morgen in dem Bus
nach Dnipro fahre — iibermiidet, weil es
nachts schon wieder Alarm gegeben hat
— und nun auf meinem Handy die Be-
nachrichtigung  erscheint,  gelenkte
Bomben auf Saporischschja, denke ich
daran, dass Slava immer wieder davon
gesprochen hat, wie verriickt es doch sei,
an diesen Orten Lesungen zu veranstal-
ten. Als ich im Bus von Dnipro aus nach
Odessa sitze, die Schiitzengriben, Pan-
zersperren, Checkpoints vorbeiziehen
sehe, am Strafienrand die Bilder der Ge-
fallenen und Rauch in der Ferne, denke
ich, es ist nicht verriickt, es ist das einzig
Normale.



