
© Меридіан Черновіц, 2019
© Артем Чех, 2019, текст
© Анна Стьопіна, 2019, обкладинка

Усі права застереженоISBN 978-966-97821-3-7

УДК  82-3
          Ч 56

Чех, Артем
Район «Д» [Текст] / Артем Чех. – Чернівці : Меридіан Черновіц, 

2019. – 320 с.

ISBN 978-966-97821-3-7

«Район «Д» – збірка об’єднаних спільним часом і простором 
історій, з яких поступово вимальовується портрет автора на тлі 
«інших берегів», де минули його дитинство, отроцтво і юність. 
Самокритичний портрет, у якому можна розгледіти риси хуто-
рянства і космополітизму, дріб’язковості й великодушності та 
ще багато чого. Водночас це груповий портрет кількох десятків 
більш або менш прописаних мешканців згаданого черкаського 
району з їхніми більш або менш успішними спробами пережи-
ти несподіваний перехід від пізньорадянської до ранньонеза-
лежної України.

Ч 56

Жодну частину з цього видання не можна копіювати або відтворювати 
в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва.
`



Meridian Czernowitz
2019

Артем Чех

Район «Д»



Пролог

Чи це не правда, що ми починаємо своє життя солод-
ким дитям з вірою в усе, що є під батьківським дахом? 
Потім настає день зневіри, коли настає усвідомлення, 
що ти жалюгідний, нещасний, бідний, сліпий і голий, 
і з обличчям страшного невдоволеного привида ти 
плентаєшся через кошмарне існування.

Дж. Керуак

***

Черкащина… «Земля Богдана і Тараса» – напис на вели-
чезному борді при в’їзді у Черкаську область. Безцінна спад-
щина родючих ланів та густих гаїв, колиска козаччини, ве-
лика і мала батьківщини визначних людей та визначальних 
історичних подій, бездоганний витвір природи, без умовний 
дегенерат індустріалізації. 

Черкаси, починаючи з другої половини двадцятого сто-
річчя, були провінційним, але досить передовим містом із 
найсучаснішими заводами, зеленими парками, охайними 
(тоді це було так) кварталами. У шістдесятих важка промис-
ловість вимагала все нових і нових жертв, здатних покласти 
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душу й тіло на капище хімічної промисловості. Невтримний 
потік переселенців із навколишніх сіл та містечок додавав 
до більш-менш сталого і сірого культурного життя нових 
барв. Місто зі своїм пролетарським дозвіллям зіштовхну-
лося з новими проявами побуту, культури та безкультур’я. 
Зрештою, вся ця соціальна маса змішалася у заводських 
блендерах, і до середини вісімдесятих був створений серед-
ньостатистичний черкащанин. Він був далеко не Богданом, 
і ще менше Тарасом, але радянська соціальна й освітня сис-
теми запобігали його повній люмпенізації, водночас пере-
криваючи кисень тим, хто намагався злетіти вище й пірну-
ти глибше. 

Усі свої дитинство і юність аж до закінчення школи 
мене оточували потужні географічні кордони й зумовлені 
ними психологічні бар’єри. Вони були настільки чіткі й ви-
разні, що перетнути їх навіть думки не виникало. З одно-
го боку моє дитинство обмежувала черкаська дамба – дов-
гий земляний насип серед Кременчуцького водосховища, 
а з другого – переїзд, за яким починалися село Червона Сло-
бода й траса на Чигирин. Так от, переїзд і дамба. Дві голов-
ні нездоланні межі реального і навіть уявного світу: далі не 
було куди, далі – було небезпечно, чорно і взагалі виника-
ли великі сумніви, чи далі існувало щось, крім космічного 
пилу та полярного холоду.

Звідси завжди хотілося втекти. Втеча як порятунок 
була для місцевих звичною парадигмою мрій та бажань. 
У дитинстві тобі немає куди бігти і, власне, не виникає по-
дібного бажання. Твій світ – це твої батьки, твоя школа, 
двір, це брудний під’їзд і напис «Ленин пахан злодеев» на 
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паркані за бойлерною. Навіщо, а – головне – куди тікати? 
Все зрозуміло, звично, затишно, чисто, а – головне – захи-
щені твої основні інтереси: відчуття сім’ї, відчуття видимих 
і уявних кордонів твого світу, зона комфорту, рекреатив-
на зона, розбірлива лінія фарватеру на Дніпрі, вірне стадо 
однолітків з умовно спільними інтересами. Проте з віком 
думки про втечу стають неминучими. Вони такі ж надо-
кучливі, як, скажімо, думки про смерть. Втеча – невбла-
ганна. Головне – зрозуміти, що ти маєш достатньо внут-
рішньої свободи і сили духу для цього. І, звісно, що місто 
відпускає тебе.

Більшість із тих, про кого йдеться в цій книжці, були 
втікачами. Черкаси для них ставали пунктом «Б», куди 
вони, після довгих поневірянь усіма континентами, заїж-
джали, аби осісти й укоренитися душею в радіоактивний 
бетон. Але з часом життя тиснуло, а щастя так і не прихо-
дило, і тоді вони вирушали на пошуки нових міст, виріїв 
і гнізд, де можна було б вибудувати (або принаймні зрозу-
міти) те, заради чого варто жити, заради чого варто вижи-
вати і створювати собі подібних. 

Я народився в Черкасах, у кілометрі від згаданого пе-
реїзду. Мій двір – це два крайні черкаські будинки: Паца-
єва, 5 і Чигиринська, 56. Дві п’ятиповерхові хрущовки, що 
здавалися мені тоді нездоланними і міцними, наче стіни 
Мінас-Тіріту, але згодом виявилося, що лише чудо тримає 
їх на плаву. Дослівно на плаву, адже на глибині двох мет-
рів під фундаментом протікали русла підземних вод. Хо-
лодних і темних, ніби ртуть. Кожного року комунальники 
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підбивали під наші будинки монтажні палі, викопували за-
хисні рови, які запобігали підтопленню підвалів і перших 
поверхів, що традиційно були в зоні ризику. Мешканці бу-
динків підкладали під меблі дошки й гантельні диски, аби 
куплені на виплат і вирвані з боями та втратами з комісій-
них магазинів гарнітури банально не попадали, наче в куль-
товому дітищі Кемерона.

Цими двома будинками закінчувалася житлова зона 
району «Д». Саме так називається район, де я прожив свої 
перші сімнадцять років. Коли у шістдесяті глиняні хати 
та дерев’яні бараки замінили на цегляні п’ятиповерхів-
ки, весь цей безбарвний лабіринт новобудов позначили 
на мапі літерою «Д». Назва закріпилася, й цією літерою 
батьки досі лякають неслухняних дітей із центральної час-
тини міста.

Отож наш будинок стоїть на розі Пацаєва і Чигирин-
ської. Пацаєва, відомого в Союзі льотчика, здається, жив-
цем спалили інопланетяни. Про «живцем спалили» я ді-
знався вже у студентські роки. Про інопланетян вичитав 
у якійсь науково-популярній газеті, що їх продають глухо-
німі на автовокзалах.

Чигиринська – широка і розбита, уздовж неї стоять за-
води – бездушні омертвілі організми, цегляні атоли, де па-
нують розруха, задуха і, врешті, смерть. Бетонні паркани, 
колючка, прохідні з зеленими цифрами на електронних 
таб ло, покинуті цехи, в яких відпочивають неблагополуч-
ні підлітки; чорні труби, обірвані дроти, порослі кропивою 
та лопухом одноколійки, обабіч яких підіймається мер-
тво-солодкий запах розкладених собачих туш. Навколо 
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підприємств – зразки садово-паркового декору: тополеві 
алеї, розвалені лавки, пересохлі басейни, заповнені битим 
склом та вигорілими обгортками від морозива й чіпсів.

Уже від п’ятої ранку й до пізнього вечора вантажівки 
та рейсові міжміські пазики женуть у різні боки, здійма-
ючи радіоактивну куряву й видаючи важкі залізні звуки. 
Разом із гудінням заводських котелень і очисних конструк-
цій вони створюють своєрідну індустріальну симфонію. Так 
співає промисловість, і ці голосні й мірні співи були моїми 
першими колисковими. 

По периметру будинок обсаджений акаціями, кашта-
нами і вербами, в їхніх кронах діти в’ють гнізда, куштуючи 
там свій перший алкоголь і проявляючи першу сексуаль-
ність.

Під вікнами ростуть абрикоси й горіхи. Зазвичай сон-
це ховається в їхніх гілках, плутаючись у листі, пускаючи 
у вікна будинку скупі промені. У палісадниках – іриси, лі-
лії та троянди. Поміж квітів мирно відпочиває армія котів, 
лінивих і чистих, ніби китайські м’які іграшки. Старі люди 
розповідали, що колись на цих місцях стояли приватні бу-
динки, в них жили робітники зі своїми дітьми. Дітей було 
багато, та ще більше було котів. Вони були священними, 
майже заповітними тваринами, їх годували виключно козя-
чим молоком (корів ніхто не тримав) і ліверною ковбасою. 
Траплялося, що в одному дворі селилося до п’ятнадцяти 
особин. А потім будинки знесли і на їхньому місці побуду-
вали спочатку нашу п’ятиповерхівку, а за чотири роки – за 
тим же проектом ще одну навпроти, утворивши закритий 
двір, окрему республіку зі своїми судами і пенітенціарною 

системою, зі своїми національними героями й ганебними 
сторінками історії, зі своїм прапором, гімном і навіть гер-
бом.

Майже усіх мешканців приватного сектора, чиї хати 
пішли під бульдозер, одразу ж заселили до нашого будинку. 
Першим до нього в’їхав Федя Каторжний. Досить символіч-
не прізвище як для людини, що пройшла табори.
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Чайник, або Найкраща дівчинка у світі

Айстри  задумані,  квіти  останнії,   
осені  пізньої  сльози  багрянії…   
Сумно  шепочеться  вітер  над  вами,   
і  обмиває  вас  небо  дощами.

В. Сосюра

Це був серпень шістдесят восьмого, Федору тоді якраз 
виповнилося шістдесят. Уже старий, але ще міцний, він кон-
тролював увесь процес зведення нового будинку, почина-
ючи від проекту й закінчуючи облицюванням фасадного 
боку. Навколо нього крутилися колишні та майбутні сусі-
ди, дослухаючись до його критичних зауважень, сторожко 
вдивляючись в його чорні очі, обережно вступаючи в роз-
мову, ніби не знаючи про його минуле, наче не помічаючи 
його жахливої й нестерпної вдачі. Хоча всі все знали і, ясна 
річ, помічали.

Колись Федір був поліцаєм. Тобто, висловлюючись офі-
ційною мовою, колаборантом. Уже у вересні сорок першо-
го він у високих хромових чоботях та в домотканій сорочці 
з вишивкою дефілював містом, розквартировував румунів 
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та італійців, проводив їм екскурсії визначними місцями ко-
зацького краю і постачав офіцерам жінок та свинину.

Націоналспрямовані мешканці, для яких прихід у міс-
то войовничих європейців став довгоочікуваним звіль-
ненням від червоних, Федора не сприймали, пам’ятаючи 
написані ним зо два десятки доносів, а також запрані галі-
фе й будьонівку, в яких він по-блазенськи тинявся містом, 
а напившись – виголошував пропагандистські гасла й цита-
ти з праць тонкошиїх вождів місцевого та світового проле-
таріатів. Зрештою, його посадили вже у сорок четвертому. 
Хоча впаяли щось за блатною статтею й амністували за сім 
років. Трудяга, сумлінний і відданий владі рад, помилив-
ся, оступився, та й на носі була п’ята п’ятирічка: електри-
фікація залізниці, економічний розвиток країни-перемож-
ця, а тут у казахстанських степах пропадають такі трудові 
резерви.

У нього була велика родина.
У трикімнатну на першому їх заселилося семеро. Висі-

ли одне на одному, як у переповненому трамваї. Дружина, 
брат, двоє синів, донька, зять і онучка. Якісь збиті з фанери 
ліжка, ганчір’я замість матраців, мішки з городиною, банки 
зі смальцем, ящики з інструментами, залишки будматеріа-
лів. Усе це перекладалося з місця на місце, заважало, гнило, 
вкривалося грибком і пилом. Усі члени сім’ї дратувалися че-
рез мотлох, звинувачували одне одного в нечистоплотності, 
проте змінити щось їм так і не вдавалося. 

Районом Федір ходив у бурках і ватнику, в місто вдягав 
пласкі від часу коричневі туфлі, бежевий хрущовський кос-
тюм і бриль з лози. Мав довгу чорну бороду, в руці завжди 


