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Хто ти, Господи?
Савл

Стукотить-грюкотить кобиляча голова…
«Кобиляча голова»

Я не такий молодий, сер, щоб закохатись у жінку 
за її співи, і не такий старий, щоб полюбити її  

не знати за що, – мені йде сорок дев’ятий рік.
Вільям Шекспір «Король Лір»
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про суть

Поглянув я на ягнята –
Не мої ягнята!
Обернувся я на хати –
Нема в мене хати!

Тарас Шевченко

Яка в цьому всьому може бути суть, пане госпо-
дарю? Габа дихав крижаним повітрям Києва і думав 
про те, що осінь і  так цього року випала тепла, але 
все ж холод прийшов так раптово, так зненацька, що 
йомайо. Ну яка в цьому всьому може бути суть? І що 
таке українська суть, якщо її порівнювати, скажімо, 
з російською? Звичайно, українська суть, якщо вона 
наша національна, повинна відрізнятися від суто суті, 
мовити б, ворога. Чи ні? Чи все ж таки є певні філо-
софські координати, де зникає національне і вступає 
на свій важкий і беззмістовний шлях суто людське? 
Чи можемо ми припустити, що росіяни не люди? 
Українці, приміром, люди, а  росіяни  – навпаки (на-
впаки – прекрасне слово; пакибытие? час відтворення? 
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Иисус же сказал им: истинно говорю вам, что вы, 
последовавшие за Мною, – в пакибытии, когда сядет 
Сын Человеческий на престоле славы Своей, сядете 
и  вы на двенадцати престолах судить двенадцать 
колен Израилевых)1. А якщо ми вже це припустили, 
то французи чи загалом європейці – що тоді таке? Як 
із ними бути? Усі ці Сартри, Камю і Леві – вони хто за 
біологічною ознакою? Дельоз, Дерріда, Барт. А особ-
ливо Дарвін (Charles Robert Darwin)? Що за такий, 
сука, богослов цікавий? Не знайшлося порядної лю-
дини йому кістки битою переламати, щоб не міг писа-
ти ту дурню, ніби у людини та мавпи спільні родичі. 
От скажи мені, пане богослове, одну річ. Воно тебе 
гребе, з ким там у людини розумної спільні родичі? 

Та ні, все ясно. Homo sapiens, чи то пак Homo 
sapiens sapiens, сумний та нетверезий, з ким ти тіль-
ки не спав, нещасний, особливо у  важкі дев’яності. 
Що вже казати про двотисячні чи десяті, заповнені 
вогнем по самі вінця.

Знаєте, бува, все так докупи складається, що 
просто край. Душу рве відчуття, що життя закін-
чується і біжить від тебе, як нічна електричка в Пуб-
лієве-Неронове (те  ж саме, що Клавдієве-Тарасове, 
селище міського типу Бородянського району Київсь-
кої області. Засноване в  1903 році, розташоване за 

1  Тут і далі в дужках – зауваження Габінського.

2318,6 км від Парижа. На развилке держитесь правее, 
продолжая движение по A4/E25/E50; следуйте по зна-
кам на Paris/Luxembourg/Oionville), і світиться при-
марними вогниками. Притому духовна зрілість ніяк 
не надходить. Дивишся в минулі дні, а вони порожні, 
і замість високого сенсу, що бринить у сяйві повноти 
буття, ти маєш тільки несмачний бетонний пляцок 
провінційного перону. Порожні пачки з-під сига-
рет, лузга насіння, недопита пляшка світлого черні-
гівського, на лавці якийсь безхатченко читає Конана 
Дойла. Вітер носить жовтий пил. І, стоячи по вуха 
в цьому пилу, ти розумієш, що нічого доброго таки 
у своєму житті не зробив (екзистенція просто кров’ю 
сходе, вдивляється в  тебе сумними очима мертвих 
родичів та персонажів народних казок).

І от у такому стані суне лісом sapiens sapiens. У та-
кому от, значить, стані. А  тут мавпа спить. Уявіть, 
співвітчизники. У  нього екзистенція, а  вона спить, 
курва. У нього смуток яйця сріблом викриває, а вона 
шампанського напилася і розкинулася під горіхом. 
Бодхісатви України. Ясно, що траплялося по-різно-
му. Ось звідсіля й родичі.

Краще б запитав, з ким мама його спала, цей Дар-
він. Богослов. Мавпи, бачиш, йому завадили. Стіль-
ки тварин у нашому суспільстві, що мавпи – це на-
віть не півправди. Тільки чверть біди. Цікаво, чому 
він нічого не написав про кабанів, ворон, їжачків, 
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щурів, метеликів, бабок, собак та вовків, ведмедів, 
гадюк, щирих та відвертих гієн і  поодиноких без-
винних дятлів у нашому політикумі? Жабокряківка, 
а не парламент, їй-бо. 

– Але чому я наїхав саме на Дарвіна? – Габа раптом 
розгубився. 

Чому не на Мартіна Лютера (Martin Luther)? І те, 
що він німець, нічого не значить. Німці, зрештою, 
такі  ж самі, тільки більше люблять порядок. Якщо 
вже ти порушив правило якесь, ну, приміром, вирі-
шив посцяти в  самісінькому отворі Бранденбурзь-
кої брами, то твій товариш-бурш, з яким ти щойно 
у барі пиво дудлив, здасть тебе поліції, навіть не пе-
реживай. Незважаючи на те, що ти, скажімо, носій 
ідеї анархо-радикалізму. 

– Так до чого саме все це провадить?
А хто ж його знає, пане господарю, до чого, Габа 

стенув плечима,  вивчаю мову. Така мова співуча 
й балакуча. Так і тягне на всілякі чудові нісенітни-
ці, різнокольорові дурниці, закликає до березнево-
го безглуздя, до святої нікчемниці листопада. Цією 
мовою можна сто тисяч років без упину бубоніти 
курзу-верзу, молотити своїм недосконалим пересе-
ленським язиком харків-макогоників (Харков? мак? 
гонимо зайця зі срібними яйцями).

Тут Габа подумав, що в нього, мабуть, починаєть-
ся синдром поліглота. Доки розмовляв із собою рід-

ною російською, був собі людина людиною. А як дру-
гу заходився вивчати, усіляке казна-що на ум почало 
спадати. Від многія знанія многія і печалі. 

– Така вона, доля сучасного інтелектуала, – сказав 
він собі, важко зітхнув, із повільним сумом втягу-
ючи у  сивувату голову бадьоре повітря довічного 
вигнання, перехрестився і почимчикував далі Обо-
лонським проспектом. 

Фулі поробиш, осінь. Така осінь. Що таке є осінь? 
Це початок зламу. Кров’ю плаче небо під ногами. 
І в калюжах бігають довбані ворони. Київські воро-
ни, курва мама.

– От власне, – сердито промурмотів  Габа, – чому 
ви нам, пане Пушкін, нічого, млять, не сказали? Ні-
бито й  непогана ви були людина. Талановита. Як 
тільки бачили де жида, так і  казали йому: жид по 
мотузочці біжить. Як бачили бабу, то й казали: аба-
багаламага. І хап її за сідницю. Ану йди сюди, дщерь 
порока. У свій куток затягнув її, руки заламав, поса-
див на стільця зв’язаною й каже їй чистою німець-
кою мовою: я твій Захер Мазох, май дарлінґ. Привіз 
тебе аж до самого міста Лева. Стану тобі казки ка-
зати, панночкою звати, будеш сексуально задоволе-
ною кобітою. Галичанкою станеш такою, яких світ 
не бачив. А вона йому каже: та пішов ти на хер, кінь 
педальний, шляк би тебе трафив! Ніяка я тобі не га-
личанка, а французький романіст і драматург Оноре 
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де Бальзак. Серія романів «Людська комедія», яка 
зображає панораму післянаполеонової Франції, вва-
жається моїм головним твором. А  таке довге куче-
ряве волосся маю, тому що накручую, значить, во-
лосся на величезні розжарені в металургійному цеху 
цвяхи і так засинаю після вживання марсали з дра-
пом. Уранці прокидаюсь  – така вже красуня стаю, 
що печаті нема де ставити. Можу й  тобі позичити 
цього щастя. 

***

Габа зайшов до станції метро, приклав картку до 
квадратного незбагненного припасу. Той йому мо-
ментально відписав, мовляв, прохід вільний. Але за-
уважив, що Габі буде дозволено скористатися спус-
ком до нутрощів Києва ще тільки три рази. Дуже 
строго у Києві з проходом пересічного переселенця 
до станцій метрополітену. 

Габа посунув сходинками донизу. В  підземеллі 
на страшній глибині, осяяній примарною електри-
кою, овіяною вітрами близького пекла, що хвиля-
ми чортових вентиляторів розносить по людських 
душах, бігають поїзди. Народу вечорами тут завше 
тьма-тьмуща. Усі бажають кудись їхати. І  старі, 
й  малі, й  російськомовні, й  україномовні. Татари, 
французи, євреї, англійці, китайці, в’єтнамці, росія-

ни, роми, румуни, молдавани. Дівчата і  хлопчики. 
Читачі Андрія Анатолійовича Кокотюхи та James 
Augustine Aloysius Joyce. Прихильники інноваційно-
го сексу і традиційного. Цілий Бабілон пересуваєть-
ся кудись під землею, і  сенсу в  цьому переміщенні 
людських потоків немає аж ніякого. Київ  – місто 
божевільне, це ясно. Він же міст руських матір, при-
чому вже старенька, трішечки не при тямі. І це від-
чувається. А  київське метро  – квінтесенція цього 
божевілля. Ну якщо, звісно, в українській мові є таке 
слово – «квінтесенція». 

У цьому якраз Габа був невпевнений, тому по-
смутнів, відчуваючи, що київська осінь із самої 
поверхні сюди до нього докотилася. Як клята коби-
ляча голова. Щоб якось себе підтримати, він знову 
почав мугикати по суті примітивні, по суті стра-
шенно банальні, енергійно сентиментальні рядки 
про осінь.

Осінь. Спалені вщент кораблі. Тра-та-та-ра та від 
землі. Тра-та-та, отож-бо, що тра-та-та. Тільки поч-
неш перекладати щось по-справжньому енергійне та 
сентиментальне, як перекладацьке натхнення тебе 
залишає, і стоїш ти голий та сумний у самісінькому 
(до речі, корінь – сямісен (sic!), традиційний музичний 
інструмент Японії, батьківщина Китай, переселе-
нець по суті) центрі культури, як рожева мавпа на 
естраді. Неприємне відчуття.
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Габа роздивився натовп, що запакувався з  ним 
у вагон поїзда, а потім знайшов мапу і заспокоївся. 
Пан Пушкін нічого не сказав. Це точно. Але, панове, 
якщо вже комусь пред’являти, то Нестору-літопис-
цю. А насправді ще до нього купі всяких прекрасних 
людей. Скажімо, Йоан Богослов. Ну дійсно, старень-
кий, якщо ти вже бачив уві сні цих коней вогненних, 
які прилетіли бомбити Сирію, то чому прямо так не 
написав? Мовляв, люди добрі, що я можу вам сказати 
стосовно Армагедону. Ви читали моє «Одкровеннє» 
чи як там, «Об’явлення» (поїзд далі не піде, зупинка Ге-
роїв Дніпра, молоко, молозиво, м’ясо, сало, яйко, синє 
небо над головою кожної святої неділі, ей, матко, моя 
матко, виховуй мє гладко, від неділі до неділі, як чер-
воне ябко).

Раптом Габа усвідомив, що, по-перше, заснув на 
кілька хвилин, а  по-друге, що всі ці кілька хвилин 
знову їхав не в  той бік, що потрібно. Втома, вона 
така, жіночка підступна й  працьовита, ніколи не 
припиняє обробляти твій мозок. Габа позіхнув, 
озирнувся на спини останніх пасажирів і вийшов із 
потяга. Постояв кілька секунд, відчуваючи, що ми-
нуле п’ятихвилинне забуття щось у ньому змінило, 
пересмикнув плечима (якась лиха сила пересмикнула 
всім тужавим тілом, перегнула його, скрутила болю-
че поранені кості) і  перейшов на протилежний бік 
платформи. 

Так про що я, власне? Ага, так. Пане Йоане. «Од-
кровеннє», звісно, відпрацьовано суто метафорично, 
так нібито мовити, в постмодерні, можливо, подеку-
ди в сюрреалізмі, біблійному символізмі тощо. З по-
гляду вежі зі слонових кісток. Але міг  би він звер-
нутися і чесно, незважаючи на століття майбутнього 
(минулого) простору, сказати прямо: ви, українці, 
знайте, як ото російський каганат почне бомбарду-
вання Месопотамії, значить, вселенський капут біля 
вас уже маячить. Буквально не за лісами, не за гора-
ми, а за «барбаканом» та «купідоном».

І знову їхав він під землею, підглядаючи іноді 
у мапу на темному вікні, за яким вгадувалася безкі-
нечна темрява довгих вологих тунелів, насичених від-
битками людей, які назавжди залишили їх тут. Обра-
зи, натхнення, обличчя, думки, життя і смуток, теплі, 
наглі, та все ж таки не остаточні смерті sapiens sapiens, 
приречені на вічні часи зоставатися в цьому натовпі, 
в  цих сутінках, у  цій луні, що ходить підземеллям 
метрополітену від  самого початку часів. У  свій час 
поточна доба сходить нанівець, двері зачиняються, 
наступна станція  – вічність, і  до самого ранку тіні 
продовжують рухатися між стінами тунелю. Тіні за-
бутих предків. Думають, що вони люди, що хтось їх 
чекає на тому кінці їхньої безнадійної подорожі.

Метро вбирає в себе людське, акумулює, перетво-
рює на потойбічне. Три хвилини у  цьому потязі  – 
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і  людина більше собі не належить, ніколи себе не 
побачить, хоча, само собою, і не забуде ніколи. Ми-
натимуть миті, складатимуться у  хвилини й  годи-
ни, підійдеш до свічада і скажеш йому: я твоє чадо. 
А воно сколихнеться темною водою і відповість: ні-
яке ти не чадо, а  звичайнісінький вилупок, просте 
віддзеркалення, бро.

Коротше кажучи, навіть віслюкові ясно: слідкуєш 
ти за мапою чи ні  – рух поїздів метрополітену від 
цього не залежить. Як і твоє життя загалом. Це сміш-
но, звичайно, постійно вдивлятися в червону, зелену 
та синю лінії. Це маячня. Навіть якщо твої підозри 
справедливі, і  ці лінії, як і  все в  цьому прекрасно-
му місті, кожної хвилини змінюються на щось про-
тилежне («зрада-перемога», суто українська форма 
дуа лізму «тіло-дух»), ти ж нічого з цим зробити не 
можеш. Так що кинь, друже, кинь усю цю фігню, не 
стеж ти за лініями уявної мапи, вона примарна, як, 
зрештою, і  всі ті, хто з  тобою поруч. Немає нікого. 
Ти сам у цьому місті – нікому не потрібна й дурнува-
та крихітка світла, мікрон тепла, сірий мозок, чорні 
очі, жовті пасхальні яйця, вічно незадоволений жезл 
любові, печінка, що жадає «Боржомі», сонце, що 
світиться червоною зірочкою десь у  грудях, карко-
ломна і підступна штука, яка називається «я». Зреш-
тою, її теж немає, хоча вона за всіма ознаками має 
право на цілих три поїздки цим метрополітеном. 

Але що б Габа собі не казав, як би не вмовляв себе, 
все одно, якщо не бачив мапу, починав нервувати. 
Провінціял хєров.

***

Габа опинився в  цьому місті не так давно. При-
близно стільки-то років тому на початку такого-то 
століття. Не має значення, коли саме він поїхав з оку-
пованого дому. Взяв манатки та перебрався в місто 
сакральної укро-сили. Тут багато чого його чекало 
доброго. Наприклад, відсутність іділу, гарячки ебо-
ла та російських відпускників. Але в бутті раптово 
з’явилось і  багато несподіваного. Воно вискочило 
з небуття, як пилип із конопель, і змушувало до себе 
якось ставитися. Несподіванки траплялися приємні 
й неприємні. Були й такі, що спочатку не виявляли 
ні позитивного заряду, ні негативного, хоча поглина-
ли більшу частину духовного здоров’я переселенця.  
Як-от, скажімо, метрополітен чи жінки Оболоні. 

Але найприголомшливішою новиною стала україн-
ська мова. Співуча та прекрасна. З одного боку, цією 
мовою до маленького Габи в дитинстві говорили со-
ловей, миша, півень і чудесний хробачок. Уже не ка-
жучи про кобилячу голову. З іншого, річ у тому й по-
лягала, що з  ним, із цим хробаком, тепер потрібно 
було регулярно спілкуватися.


