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D er Krieg in der Ostukraine be-
ginnt auf dem Rollfeld in Berlin-
Tegel. Im Ukraine-Airlines-Flug-

zeug, das über Kiew nach Czernowitz
fliegt, liegt ein Bordmagazin aus. Auf
einer der letzten Seiten ist das Strecken-
netz abgedruckt. Kiew ist ein großer
Kreis, von dem aus blaue Linien nach
Berlin, Zürich und Paris gehen. Nach Os-
ten geht keine einzige Linie. Es scheint
so, als ob hinter Kiew die Welt aufhören
würde. Das Land, das auf der Karte
nicht existiert: Es wird das große Thema
des Meridian Czernowitz sein, eines Ly-
rikfestivals in der Westukraine.

Seit 2010 tragen Lyriker aus ganz Eu-
ropa ihre Gedichte in Czernowitz an ei-
nem Septemberwochenende vor. Sie
kommen aus Deutschland und der
Schweiz, aus Österreich und Israel. Czer-
nowitz war einst die Hauptstadt der Bu-
kowina und gehörte zu Österreich-Un-
garn, hier wuchsen Paul Celan und Rose
Ausländer auf, hier langweilte sich der ru-
mänische Dichterfürst Mihai Eminescu
in der deutschen Schule. Das Meridian-
Festival wollte diese alte, vielsprachige
Vergangenheit der Stadt neu aufleben las-
sen. Dann kam der Krieg. Und aus dem
Dichterfestival wurde ein politisches
Statement, das so lautet: Czernowitz hat
eine europäische Vergangenheit und eine
europäische Zukunft.

Die meisten Gedichte werden trotz
Separatisten und russischer Kalaschni-
kowlieferungen noch auf der Bühne ins
Russische übersetzt. Der Krieg im Osten
wird um Landesgrenzen geführt. Gren-
zen trennen die Menschen, Sprache ver-
bindet sie: Das ist die Antwort des Festi-
vals auf die Frage, wie sich die Ukrainer
zu ihrer inoffiziellen Zweitsprache verhal-
ten sollten.

Die Innenstadt von Czernowitz wirkt
wie eine Miniaturausgabe Wiens. Die Le-
sungen werden in Jugendstilgebäuden ge-
halten, in einer Synagoge und in den de-
ckenlos wirkenden Sälen der Universität.
Nur die jungen Männer in Camouflage,
die mit steinernen Mienen unter den
Kastanien entlangmarschieren, stören
das Bild.

Der Festivalpräsident Sviatoslav Pome-
rantsev stopft seine Pfeife und erzählt,
wie er vor acht Jahren das Meridian ge-
gründet hat. Er sieht nicht so aus, wie
man sich einen Lyrikfestivalpräsidenten
vorstellt. Er sieht aus wie jemand, der
schwarze The-North-Face-Windjacken
trägt und sich hinter Fußballstadien prü-
gelt. Pomerantsev deutet auf einen Au-
tor, der gleich sein neues Buch vorstellt.
Der Herr mit den grauen Schläfen ist
Menschenrechtsaktivist und war zu Sow-
jetzeiten acht Jahre politischer Gefange-
ner. „Ein Tier“, sagt Pomerantsev und
beugt sich nach vorne. Er hebt seine
Hand, und plötzlich sind wir wieder in
der Gegenwart angekommen: „Wer heu-
te in Russland Ukrainisch spricht und
sich für Menschenrechte einsetzt, der be-
kommt vermutlich zwölf Jahre.“ Es
scheint ein Gesetz zu sein, dass der
Smalltalk in Czernowitz beim Krieg en-
det.

Auch die Veranstaltungen, die auf den
ersten Blick keinen Bezug zur Ostukrai-
ne haben, stellen ihn am Ende doch her.
Im Kulturpalast lesen zwölf junge Auto-
ren aus der Ukraine, die meisten haben
gerade erst ihr Studium aufgenommen.
In ihren Gedichten geht es um die erste
große Liebe, den ersten heftigen Streit,
und gerade als man denkt, wie wunder-
bar pubertär und unschuldig diese The-
men sind, fällt ein Satz wie: „Mein Liebs-
ter, komm heil nach Hause!“ Die Front
verläuft für einen Augenblick durch den
Kulturpalast in Czernowitz.

Am Abend wird die Luft stickig im
Kulturpalast. Serhij Zhadan und seine
Band Hunde im Weltall treten auf. Und
es fühlt sich so an, als ob die halbe ukrai-
nische Jugend angereist wäre, um ihrem
Elektrosound zu lauschen. Zhadan ist
der Popstar der ukrainischen Gegen-
wartsliteratur. Er liest Gedichte vor Hun-
derten von Fans, er tourte mit seiner
Band durch die Ostukraine, und er ist
schlichtweg eine der lautesten und intelli-
gentesten Stimmen im Land. Sein neuer
Roman „Internat“ spielt im Donbass. Es
ist ein Kriegsbuch.

Am letzten Festivaltag scheint es, als
hätten sich die Soldaten, die unter den
Kastanien entlangmarschieren, verdrei-
facht. Eine Frage an einen der Veranstal-
ter: Werden es jedes Jahr mehr junge
Männer? Ein Schulterzucken. „Das war
schon immer so, die gehören zur Militär-
schule. Die haben heute wohl Freigang.“
Der Krieg, er lässt einen Gespenster se-
hen.  Lennardt Loß

 ies ist ein schmerz-
haftes Buch. Nicht allein, weil „What
Happened“ von den Schmerzen der Po-
litikerin Hillary Clinton erzählt, der es
nicht gelang, Donald Trump zu schla-
gen und die erste Präsidentin in der Ge-
schichte der Vereinigten Staaten von
Amerika zu werden. Sondern auch, weil
die Geschichte einer solchen Niederla-
ge nachzulesen nicht angenehm ist,
egal, ob man Hillary Clinton mag oder
nicht: Man kann sich ausmalen, wie
hart es sein muss, amtlich bescheinigt
zu bekommen, dass 62 984 825 Millio-
nen Menschen gegen einen sind und es
viele darunter gibt, die einen sogar hin-
ter Gitter bringen wollen. Und dann
muss man sich klarmachen, dass man
das, was man sich da als normaler
Mensch so ausmalt, mit 62 984 825 Mil-
lionen multiplizieren muss, um dem na-
hezukommen, was Hillary Clinton emp-
finden mag. Und vorher, mit anderen
Multiplikatoren, Mitt Romney und
John McCain und John Kerry – oder
George Bush, der 1992 gegen Hillary
Clintons Ehemann Bill verlor.

„What Happened“ ist aber auch des-
wegen ein schmerzhaftes Buch, weil Hil-
lary Clinton zu ergründen versucht, wie
es zu dieser Niederlage kam, die weit
mehr als eine Niederlage unter vielen
Niederlagen in amerikanischen Präsi-
dentschaftswahlkämpfen seit 1788 ist,
sondern ein Wendepunkt. Der zweideu-
tige Titel fängt das sehr gut ein: Was ge-
schehen ist, lautet er übersetzt, aber
eben auch: Was ist nur geschehen? Und
dass es dann gar nicht mehr die Ge-
schichte der gescheiterten Präsident-
schaftskandidatin Hillary Clinton ist,
sondern zur Geschichte unserer polari-
sierten Verhältnisse wird: in der Hass,
Ressentiment, Rassismus und Aggressi-
vität in einem Ausmaß in die politische
Auseinandersetzung zurückkehren, wie
man das in der westlichen Welt seit
dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr er-
lebt hat. Auf fast jeder der fünfhundert
Seiten von „What Happened“ steht
man mitten in dieser Auseinanderset-
zung. Und sie ist ja auch hier in
Deutschland längst nicht vorbei.

Natürlich stillt das Buch auch voyeu-
ristische Impulse. Natürlich sucht man
auch nach Stellen. In den frühen Stun-
den des 9. November 2016, als dann klar
war, dass Hillary Clinton es nicht ge-
schafft hatte, und der Sieger sich von sei-
nen Anhängern feiern ließ, legte sich
die Verliererin auf ihr Hotelbett in New
York, kaum fünf Minuten von Trumps
Party entfernt: „Ich hatte noch nicht ge-
weint“, schreibt Hillary Clinton, „war
mir auch nicht sicher, ob ich es noch
tun würde. Aber ich fühlte mich derar-
tig erschöpft, als hätte ich seit zehn Jah-
ren nicht mehr geschlafen. Wir legten
uns aufs Bett und starrten an die Decke.
Bill nahm meine Hand, und dann lagen
wir nur da.“

Das sind die betäubenden Schmerzen
der Niederlage, von denen Hillary Clin-
ton erzählt. Wie war das, als in der
Nacht vom 8. auf den 9. November
nach und nach alles auseinanderfiel?
Und sich die Vorhersagen nicht bewahr-
heiteten, die Clinton als Siegerin gese-
hen hatten? Wer war bei ihr, was hat sie
getan? Hat sie getobt, geheult, in den
Fernseher geschossen? Gab es Pizza?
(Ja.) Und es gab Chardonnay für die
Verliererin, in den Wochen danach, da-
heim in Chappaqua. Und Bücher des
deutschen Theologen Paul Tillich,
Yoga und Atemtechnik und tröstende
Anrufe von George W. Bush: „Er
schlug vor, wir sollten zusammen Bur-
ger essen gehen. Ich glaube, das ist Texa-
nisch für: ‚Ich weiß, wie du dich
fühlst.‘“

Vor allem aber macht Clinton sich –
materiallastig, zahlengesättigt, mal auf-
trumpfend, mal defensiv – auf die Su-
che nach den Gründen für ihre Nieder-

lage. Vielleicht als Rechtfertigung, si-
cher sogar. Aber ihre Fassungslosigkeit
spürt man bei alldem trotzdem. Ihre Fas-
sungslosigkeit darüber, dass ausgerech-
net sie, der so viele Leute und vor allem
ihr einstiger Gegner Barack Obama be-
scheinigt hatten, perfekt geeignet für
das Präsidentenamt zu sein, an so einem
Clown gescheitert ist. Und dort, wo die
Gründe für dieses Scheitern eben nicht
persönlich sind, es also nicht an Clin-
tons Fehlern gelegen hat, die sie ja ohne
Zweifel gemacht hat, erlebt man ein-
fach noch einmal ähnlich fassungslos le-
send mit, wie hier zwei Kandidaten ge-
geneinander antreten, von denen der
eine sich nicht mal für die Regeln des
Spiels interessiert, der dann aber genau
deswegen gewinnt.

Daher ist „What Happened“ also ein
Buch über unsere gegenwärtigen Kon-
flikte. Und es gibt davon noch nicht so
viele, erst recht nicht von Politikerinnen
und Politikern auf der Höhe der Macht,
die von innen beschreiben, wie es ist,
solch einem Hass zu begegnen. Ein
Buch von Angela Merkel über ihren Be-
such im sächsischen Heidenau wäre ge-
nauso interessant, in dem ihr 2015 die un-
flätige Wut eines Mobs von Normalbür-
gern entgegenschlug. Und der Hass ist
Hillary Clinton ja nicht nur auf der Stra-
ße begegnet: „Hey, Hillary Clinton,
shut the f-- up and go away already“,
schrieb ein Kolumnist der „New York
Daily News“, als Clinton sich nach der
Wahl in Interviews wieder zu Wort mel-
dete. Clinton ist so zivilisiert, das
Schimpfwort nicht auszuschreiben, der
Kolumnist tat das auch nicht und dach-
te vielleicht, das würde es weniger bösar-
tig machen. Aber dieses Fuck war in der
Welt, und es gab wenigstens 62 984 825
Millionen davon, und das wird niemals
reichen, und täglich werden es mehr.

Wenn in diesen letzten Wochen vor
dem 24. September über das Niveau des
deutschen Wahlkampfs gestritten wird,
darüber, wie langweilig er ist und wie

vorhersehbar, dann muss man sich klar-
machen, dass Hillary Clinton genau so
einen Wahlkampf geführt hat wie es mo-
mentan noch der durchschnittlichste
Kandidat der demokratischen Bundes-
tagsparteien tut.

Hillary Clinton ist also angetreten
mit einem Programm. Mit dem Verweis
auf die eigene Erfahrung, mit Plänen,
mit Zahlen, mit dem Wunsch, allen
Schichten und Kräften im Land irgend-
wie gerecht zu werden. Sie beruft sich
auf Max Webers berühmten Satz von
der Politik als „starkes langsames Boh-
ren von harten Brettern mit Leiden-
schaft und Augenmaß zugleich“. Aber
dann wurde sie geschlagen von einem
Konkurrenten, der mit alldem nichts an-
fangen kann und von vielen Amerika-
nern gewählt wurde, die von alldem
nichts mehr hören wollen, sobald es von
Politikern kommt.

„Sie hat Leute, die in Großraumbü-
ros sitzen und den ganzen Tag lang poli-
tische Programme schreiben“, hat
Trump im Wahlkampf dem „Time“-Ma-
gazin in einem Interview erklärt, das
Clinton zitiert. „Das ist nur Papierver-
schwendung.“

Programmatische Arbeit als Papier-
verschwendung, Analyse der Verhältnis-
se als verdächtiges Verhalten: Wer für zi-
vile Regeln in der Politik ist, wer Politik
für einen Wettkampf von Ideen hält, für
die Kunst des Ausgleichs, für das Boh-
ren harter Bretter oder den Ausdruck ei-
nes optimistischen Grundbedürfnisses
nach Gestaltung, der liest „What Hap-
pened“ mit wachsendem Frust und
Zorn. Hillary Clinton übernimmt darin
die Verantwortung – das tut sie, egal,
was die Rezensenten jetzt schreiben –
für die vermutlich folgenschwerste Nie-
derlage der amerikanischen Geschichte.
Sie steht aber zugleich vor der Aufgabe,
eine ganz normale politische Perfor-
mance verteidigen zu müssen gegen den
Verdacht, mit dieser Performance die
Amerikaner, die sie deshalb nicht ge-

wählt haben, zugleich im Stich gelassen
zu haben. So persönlich Clintons Be-
richt sich auch gibt, und es ist viel von
inspirierenden Begegnungen die Rede,
von ihrer Mutter, von reumütigen Geg-
nern, von Bill als großer Stütze ihres Le-
bens, trotz allem, was da war – „What
Happened“ ist ein kämpferisches, politi-
sches Buch. Und ein angreifbares Buch
noch dazu, weil Clinton ihrem Bedürf-
nis nicht widerstehen kann, noch ein-
mal ganz genau zu erklären, was sie ge-
tan hätte als Präsidentin.

Sie verteidigt ein politisches Pro-
gramm, das niemals in die Tat umge-
setzt wird, jedenfalls nicht von ihr. Sie
bilanziert vergebens gemachte Pläne:
neue Waffengesetze, härtere Russland-
politik, verbesserte Krankenversiche-
rung. Sie hat einen enormen Rechtferti-
gungsdrang, einen Nachholbedarf, sie
hält die Reden, die sie nicht halten durf-
te, sie hadert. Sie ist die Was-wäre-
wenn-Präsidentin, die Phantomschmerz-
präsidentin.

Seit in der vergangenen Woche die
ersten Auszüge aus diesem Buch be-
kannt wurden, war der Tenor aber fast
einhellig: Die schlechte Verliererin Hil-
lary Clinton tritt nach (gegen die Me-
dien, gegen ihren Konkurrenten im ei-
genen Lager, gegen Bernie Sanders).
Und gesteht eigene Fehler (der private
E-Mail-Account als Außenministerin,
falsche Töne gegen kleine Leute im
Wahlkampf, Missachtung eben jener
weißen Wähler, die sich als Verlierer
des Wandels fühlen) nicht aufrichtig ge-
nug ein.

Aber so einfach ist das nicht. Einmal
weil diese Kritik der immer schon ver-
kehrten Logik folgt, Politikerinnen und
Politiker machten sich verdächtig, wenn
sie sich selbst für die richtigen Kandida-
ten hielten. Hillary Clinton wird dieser
politische Überlebensinstinkt seit lan-
gem in besonderem Ausmaß angekrei-
det, um es freundlich zu sagen. Sie geht
in den feministischen Passagen ihres
Buchs auch darauf ein: „Ich habe Fehler

gemacht“, schreibt sie dort, „habe mich
gegen die Vorwürfe gewehrt, starrsin-
nig verweigert, mich zu entschuldigen:
Aber das gilt für die meisten Männer in
der Politik genauso. (Tatsächlich ist ge-
rade einer von ihnen mit der Strategie
‚Entschuldige dich niemals, wenn du
falschlagst, greif einfach härter an‘ Präsi-
dent geworden.)“

Und was sie gegen Bernie Sanders
vorbringt, den Konkurrenten aus dem
eigenen Lager, der vor allem junge
Wähler hinter sich versammeln konnte,
ist oft stichhaltig: „Nach der Wahl
schlug Bernie vor, die Demokraten soll-
ten auch offen dafür sein, Kandidaten
zu nominieren und zu unterstützen, die
gegen das Recht auf Abtreibung sind“,
schreibt sie. „Andere Themen, wirt-
schaftliche Gerechtigkeit beispielsweise,
sind sakrosankt, aber die Gesundheit
von Frauen offenbar nicht.“

Dass Sanders, wo er nur konnte, ge-
gen das „Establishment“ wetterte und
verrückterweise auch die Organisation
„Planned Parenthood“, so etwas wie
Pro Familia, dazuzählte, dass er, was die
Kontrolle von Waffenbesitz angeht, nä-
her an den freizügigen Republikanern
ist als an Clinton, die strengere Gesetze
forderte: Hier kann man das noch ein-
mal lesen. Und noch einmal ihre Sicht
auf die E-Mail-Affäre, bei der die Rolle
des FBI-Direktors James Comey ein-
fach dubios bleibt, egal, wie man zu
Clintons dubioser Rolle steht.

„Ich dachte, ich wäre eine verdammt
gute Präsidentin gewesen“, schreibt Hil-
lary Clinton einmal. „What Happened“
versucht zu beschreiben, wie es gewesen
wäre mit ihr. Und macht zugleich klar,
dass es auf diese Frage, da ein Präsident
im Weißen Haus sitzt, der jeden Tag an-
dere Prinzipien ziviler Politik attackiert,
schon lange nicht mehr ankommt. Das
hat Hillary Clinton mit diesem Buch si-
cher nicht beabsichtigt, aber genau das
macht es so stark.  TOBIAS RÜTHER

Hillary Clinton, „What Happened“. Simon & Schuster,
512 Seiten, um 20,99 Euro
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Lyrik im
Krieg
Ein Dichterfest als
politisches Statement –
das Meridian Czernowitz
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Wie es gewesen wäre
Die Phantomschmerzpräsidentin: Hillary Clinton hat ein Buch über ihre
Niederlage geschrieben. Und über das, was jetzt auf dem Spiel steht


