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**Розмови про війну, ага**

**Чи є поезія більш захоплюючою, ніж війна? В пошуках відповіді на поетичному фестивалі в гарному містечку Чернівці.**

Порошенко не може залишитися на вечерю. Ангела Іванівна виганяє його, а потім несе м'ясо і суп. Мені цікаво, як ці тарілки не лускаються від важких страв, а за зачиненими дверима скаржиться Порошенко. Ангела Іванівна поправляє блузку з квітковим візерунком, яка елегантно припадає до матрьошкоподібної фігури жінки, і починає розповідь про Путіна, її кота. "Він з'явився пізніше. Спочатку тут був тільки цей песик. А звали його Рошен, як цукерки нашого президента", говорить вона. Потім з’явився кіт, він був дуже суворий до маленького Рошена, раз за разом проганяв його з дому. "З тих пір я називаю кота Путін, а Рошена – Порошенко". Таким чином, війна прийшла і до цього дому, у Чернівцях, хоча сам дім, саме місто знаходяться за сотні кілометрів від фронту. А потім він починає нав’язуватись, цей прихильник війни на сході країни, сидить на моїх колінах, потім важко спирається на груди. А потім Ангела Іванівна розповідає про свого племінника. Він був солдатом, добровольцем в Донбасі. Не минуло й місяця, як почалася перестрілка. Молодий хлопець вижив. "Але як важко він був поранений", говорить Ангела Іванівна так боляче, що я не можу наважитись запитати про це "як". Цю жінку, що цілий день стояла заради мене на кухні, готуючи мені, я бачу вперше в житті. Вона знайома з друзями моїх знайомих. Ми довго говоримо про їжу, аж поки господиня не піднімає келих до стелі і говорить тост "За мир". Мир, нині у нього багато прихильників.

Сонце вже не так сильно палить. Дорогою до готелю, я милуюся краєвидами Чернівців. Файні будиночки, які так впевнено презентують свої фасади в неокласичному стилі та стилі необароко, як це роблять тільки будинки у Празі або у Відні. Путін, Порошенко і Ангела (Іванівна) все не покидають моїх думок. Але я приїхала в це гарне місто не через президентів, або війну та мир, а заради Міжнародного поетичного фестивалю Meridian Czernowitz, який вже незабаром розпочнеться. Закурюючи останню цигарку перед готелем, я думаю собі – завтра належатиму тільки культурі.

Але й наступний ранок, взагалі-то занадто спекотний як для ранку, починається з президента. Зі Святослава Померанцева, президента фестивалю. Світські бесіди перед відкриттям. В залі багато молодих та красивих, за програмою війна. Плануються дві дискусії. А між ними – поетичні читання. Але ж війна більш захоплююча, ніж поезія, приходять до мене думки, які я відразу від себе жену і з напругою, з нетерпінням чекаю першої дискусії. Українські поети Юрій Іздрик, Сергій Жадан і Юрій Андрухович розмовляють з російської поетесою Оленою Фанайловою. Серед деяких кліше ("Війна пов'язана з усім", "Культура безсила") спалахує невеличка суперечка. Моя кулькова ручка ледве встигає робити замітки, а російська гостя, провокуючи посмішкою, каже, що їй було б цікаво, якби на її місці з російської сторони запросили б когось радикальнішого, такого собі «злого росіянина», як Захар Прілєпін – націоналіст, письменник, публіцист, названий син письменника Едуарда Лимонова. Розмова між жертвою та агресором – це аморально, говорить їй Жадан. Україна повинна перестати розглядати себе як жертву війни, адже війна ведеться на сході Європи, посміхається Фанайлова у відповідь.

Мій олівець й надалі рухається сторінками записника, намагаючись зловити кожне слово, як я зненацька помічаю, наскільки мені цікава розмова про війну. Я що прихильниця війни, - нотує автоматично мій олівець і залишає декілька знаків запитання в кінці речення. Але я не маю часу на роздуми – ледь встигаю занотувати чужі. Люди культури теж можуть бути злими, можуть любити і захоплюватись війною, працювати на неї, так кажуть поети якраз перед самим кінцем дискусії. Звичайно, вони говорять не про себе, а, наприклад, про дизайнерів Hugo Boss, які шили військові форми для армії націонал-соціалістів. Винні завжди інші, а, може, я теж одна з них, адже мене захоплює ця війна, інакше я пішла би сьогодні лише на поетичні читання.

Своєю захопленістю я ділюся і з іншими поетами та відвідувачами фестивалю, бо всі розмовляють про неї, війну, цілий день і на всіх локаціях. Не тільки ввечері в Центральному палаці культури під час першого «Параду поетів". Письменники читають свої вірші – кожен по п’ять хвилин. Українською, російською, німецькою та івритом. Вірші, які я не можу цілком зрозуміти, можливо, тому що у мене все ще війна в голові. А можливо, що поезія для мене занадто міцний горішок, який я поки не в змозі здолати. Трохи сором’язливо роздивляюсь залу. Більшість присутніх – дуже молода публіка. Красиві. Європейські. Хлопці виглядають так само як хлопці в Берліні. Тільки мода на бороди ще сюди не прибула. А дівчата так само виглядають як дівчата в Берліні. Але вони, мабуть, трішки важчі, ніж берлінські дівчата, не дуже, так, всього на кілька грамів, через свої прикраси.

Після параду, незнайомець показує мені будинок культури. Багато років тому це був єврейський культурний центр. На золотих перилах прикріплені зірки Давида. Їх кути виглядають так, ніби вони припаяні. Так воно і є – дізнаюся від незнайомця. Спочатку їх зняли німці, колишні військовополонені радянського союзу. Але згодом українці знову реконструювали зірки. Ця історія, як німецькі полонені відпиляли зірки Давида, вона божевільна і динамічна, як і сама історія міста Чернівці. Спочатку, коли Чернівці ще були селом, через них мандрували майже всі народи світу, потім – частина Габсбурзької монархії. Після розпаду Австро-Угорщини місто було захоплене румунами. Під час Другої світової війни тут ненадовго були росіяни, згодом – вермахт, теж ненадовго, але тим страшніше.

З 1941 по 1944 Чернівці належали знову до Румунії, потім знову прийшли російські війська, звільнили місто та залишилися. Це все я читаю в таксі, на шляху до готелю, у власному записнику, в якому майже нічого про лірику і не записано, а тільки про війну, про війни. І знову запалюю останню цигарку перед входом в готель, знову обіцяю собі завтра присвятити себе поезії, культурі. Але і наступний день приношу в жертву розмовам про війну. Навіть вечерю. Йонатан Берг, поет з Ізраїлю, говорить, що голодний, що хоче спробувати борщ, і я не менш голодна, але в моєму випадку мене поїдає цікавість. Питаю його, як він бачить війну. Мабуть, мені цікаво запитати його це тільки тому, що у його рідній країні вже впродовж п'ятдесяти років йде війна. Берг складає своє довге кучеряве волосся вузликом. "Українці повинні бути обережними, щоб війна не так розвинулась, як конфлікт у нас. Тому що для нас вона стала чимось дуже природнім, як новий орган тіла. Але маючи такий орган тіла, ми не можемо мати миру ".

Мир залишається темою номер один для всіх днів фестивалю, але також і війна. А в тому, що дискусії цікаві, веселі, що багато інтелектуалів вже давно одержимі темою війни, ніхто не хоче зізнаватися. А під час обіду з українськими журналістами, а всі вони давали одні й ті ж самі загальні відповіді, однакові істини і гасла – я розуміла, що втомилась від розмов про сепаратистів, Донбас і Володимира Володимировича. Спочатку слова про війну кулями проникали в мене, а тепер вони лише холості набої. Нових ідей-боєприпасів немає вже ні в кого. І раптом від цього всього мені стало нудно.

В останню ніч запалюю цигарку, розмовляю з поетом бразильсько-німецького походження Рікардо Доменеком. Замість розмов про війну ми обговорюємо проблему оренди квартири в Берліні. Джентрифікація, слово дивно недоречне тут. Проте я здивована, що мене цікавить проблема на ринку житла в Берліні, я сиджу на останньому "Параді поетів", і ще раз дивуюся собі. Раптом моя ручка робить навіть короткі замітки, замітки про поезію. Наприклад, про поезію молодої українки Аліни Довженко, яка пише не манірно, не надмірно по-дівчачому про кохану людину, яку дівчина читає, і любить. Після двох днів безперервних розмов про війну, вона пішла з моєї голови, залишивши місце для поезії. Фестиваль, однак, вже закінчується. Залишився фінальний концерт Юрія Андруховича, який представляє свій новий альбом "Atlas estremo". Його футболка така широчезна, що тільки Каньє Вест може, ба, змушений вдягнути щось подібне. А рухається він під час свого рок-концерту так ніжно і так виховано, що це не схоже на те, як рухаються на рок-концертах.

Після концерту, п'ємо разом в барі, але і тоді розмова лише на одну тему. Саме тому йду звідти раніше.

А Ніч зафарбувала Чернівці, барвисті пастельні тони, якими вдень світяться будинки міста, тепер мають насичений, сіро-коричневий відтінок. Самотньо спить довгий, худий бездомний собака на порозі дверей. Порошенко? Путін ? Я кличу його тихо. Тому що після вечора з Ангелою Іванівною, після цих політичних днів на фестивалі, імена Путін і Порошенко приходять на розум автоматично. Худий не відповідає. Я запалюю цигарку. До поїзда даю собі нову обіцянку: відтепер тільки культура. Мені здається, що ім’я собаки Пауль, на честь Пауля Целана, який народився тут у Чернівцях. Пауль? Звертаюсь до нього. Але Пауль спить собі далі.

АННА ПРІЦКАУ