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Das Lyrikfestival im

ukrainischen Czernowitz hief3
in diesem Jahr nicht Festival.
Denn es gibt im Krieg

nichts zu feiern. Oder doch?

n Iras Augen sitzt etwas Graues,

Grausames. Doch was? ,Gleich®,

sagt sie, ,lass uns jetzt gehen.”

Dann liuft sie schnell an den Bars,

Restaurants, Cafés der Kobylans-
ka vorbei, die Strafle ist vollgestellt mit
Tischen, Stiihlen, mit Menschen, Stra-
flenmusikern. Stumpfhaarige und trige
Strafienhunde liegen auf dem Asphalt. In
Czernowitz, im Westen der Ukraine, ist
der russische Krieg fast unsichtbar, fast
stumm - seit einer Woche gab es keinen
Luftalarm.

»Da ist mein Auto®, sagt Ira, deutet
mit ihrem Kinn nach links auf eine kleine
Seitenstrafie. Wir fahren.

Wias ist passiert?

»Gerade kam die Nachricht, dass auch
die Frauen das Land nicht mehr verlas-
sen diirfen.“

Ab wann?

»Oktober.“

Ira zieht wiitend oder hungrig an ihrer
1QOS, stisfit dann den weifien Rauch aus.
Ich starre sie jetzt an, denke: Ist sie noch
immer diese Ira, das schwerelose Mid-
chen, das sie frither einmal war? Mit 19,
vor drei Jahren, als wir uns in dieser
Stadt, in ihrer Stadt, zum ersten Mal tra-
fen? Als Ira Internationales Recht stu-
dierte? Ja, ihr kleines Kinn ist immer
noch ihr kleines Kinn geblieben. Auch
ihre Lippen sind noch so breit und voll
wie friiher. Doch damals war der Krieg

Das ukrainische Schriftsteller-
Ehepaar Iryna Tsilyk und
Artem Tschech in Czernowitz.
“Tschech hatte iiberraschend

Fronturlaub. Foto Julia Weber
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Ira fihre langsam. Alles an ihrem Kor-
per hingt wie nasse Wiische auf einer
Wischeleine: die Glieder, der Kopf und
auch ihr Blick.

Wias willst du tun?

wIch weifd nicht, bald bekomme ich ein
Visum fiir Kanada. Aber ich will nicht
weg.“

Kénnen sie dich einziechen? Du hast
doch eine Militirausbildung? Du wiirst
die Erste, die sie einziehen, oder?

»Nein. Frauen nehmen sie nur, wenn
sie sich melden. Freiwillig. Zumindest
jetzt. Klar, ich kann schiefien, doch wiire
ich wirklich keine Hilfe an der Front. Du
kennst mich doch, ich gerate viel zu
schnell in Panik®, sagt sie und lacht auf
einmal mit ihrem alten Ira-Lachen:
bescheiden, tief.

An uns zieht Czernowitz vorbei, und
die Hiuser leuchten in gnadenlosen, fal-
schen Farben: Die neobarocken und
neoklassischen Fassaden sind in zu grel-
len Tonen angemalt. Und trotzdem ist es
k.u.k.-haft hier in dieser Stadt, die nach
dem Ende Osterreich-Ungarns Rumii-
nen annektierten, in die kurz Russen
kamen, dann Deutsche und Rumiinen,
danach schon wieder Russen.

»Gleich sind wir da“, sagt Ira. Nur
noch ein bisschen Wald, ein bisschen
Berge, da kommt schon Taraschany: ein
Dorf mit See und einem halb geschmack-
losen, halb schicken Ferienresort. Die
Luft im Restaurant riecht wiirzig, doch
Essen gibt es nicht. Die Kiiche ist
geschlossen. Es ist nach acht, bald Aus-
gangssperre. Deshalb nur ein Spazier-
gang zu dem See. Auf einmal summt Iras
iPhone. Das Display leuchtet ihr Gesicht
an, das wiederum auch leuchtet — in Far-
ben echten Gliicks. Sie kreischt kurz,
laut: ,,Oh Gortt!“

Wias ist?

Es stimmt nicht! Es war nur eine Fake
News, das sagt gerade die Regierung®,
sagt Ira und umarmt mich, lange, fest.
WJetzt muss ich meine Mutter anrufen!“
Wie Ira stand ihre Mutter seit der Aus-
reise-Nachricht unter Schock und wein-
te. Ira weinte nicht.

Wir sitzen am See und reden, wihrend
der Himmel sich langsam dunkelblau
anzieht. Noch vor drei Jahren fiithrten
wir vollkommen andere Gespriche;
dariiber, wer mit wem schlift und wer
wen abweist, welches Buch im Moment
das beste in der Ukraine ist, wo man zur
Manikiire gehen sollte und wo nicht.
Und jetzt? Jetzt Kriegsgespriche.

»Am meisten habe ich Angst vor Ver-
gewaltigung, Angst davor, unter Besat-
zung leben zu miissen.” Ira spricht iiber
Mariupol, sagt aber irgendwann: ,,Okay,
genug.“ Fragt nach dem Lyrikfestival.
Jedes Jahr ist es in Iras Stadt, und auf
dem Lyrikfestival hatten wir uns ken-
nengelernt. Das war 2019. 2022 ist die-
ses Festival kein Festival. Das Wort wur-
de wegen des Kriegs gestrichen, es heific
jetzt nur noch ,Meridian Czernowitz
Lesungen®.

»Was war die beste Lesung?*

auf dieser Kobylanska, rauchte. Neben
ihr stand ein Breitschultriger mit Cap
und schaute sie so an, als ob er jetzt zum
ersten Mal einen echten Sonnenaufgang
sehen wiirde. Der Faszinierte war Artem
‘Tschech, der Mann der Dichterin. Er ist
Schriftsteller und wurde eingezogen. Er
hat paar Tage Fronturlaub, um seine
Frau, seinen Sohn zu sehen. Um Tschech
geht es auch in den Gedichten seiner
Frau. Als sie am Abend las, weinten die
Frauen im Publikum, und auch e¢in
Mann, nicht Tsilyks Mann. Sie las auch
ein Gedicht iiber das Wiedersehen mit
ihm:

»Paar Tage noch, und ich wasche seine
Militirform mit all den Belegen / Von
Angst, Miidigkeit, Wut, mit Grasflecken
auf Knien. / Und dann setzen wir uns vis-
a-vis mit hellen Gesichtern, / Und ich
riume alle Erinnerungen aus seinem
Kopf weg.“

In diesen Zeilen, in allen Zeilen Tsi-
lyks bebt es, denn ihre Bilder sind nicht
verdreht, nie krampfhaft, immer kraftat-
mend und konkret, wahrscheinlich weil
sie auch Filme dreht.

Seit der Invasion hat sie nur drei, viel-
leicht auch vier Gedichte schreiben kén-
nen, das sagte sie zur Zigarette auf der
Kobylanska. Und sprach von_ihrem
Mann, sein Urlaub war eine Uberra-
schung. Wie sie sich fiihlt, fragte ich sie.

»lch bin gliicklich®, antwortete Tsilyk
auf die banale, blode Frage, holte stumm
Luft und sagte: ,Und ich bin wirklich
wiitend, weil dieser Krieg unsere
gemeinsame Zeit, unsere Méglichkeiten,
unsere Jugend, unsere Chancen stichlt.
Diese Bastarde stehlen uns unser Leben.
Das kann ich ihnen wirklich nicht verzei-
hen.* Iryna Tsilyk hob ihre Augen-
brauen, auf ihrer Stirn lagen zwei straffe
Falten.

Wie war es eigentlich, hier zu lesen,
withrend auf andere Stidte Bomben fal-
len, wihrend in anderen Stidten die
Besatzer sind?

»Weifit du: Czernowitz ist die einzige
Stadt in der Ukraine, die noch nicht
getroffen wurde®, sagte die Dichterin.
Ein Satz, den jeder hier aufsagte. Manch-
mal sogar mit einem licherlichen Stolz.
Noch vor drei Jahren wurde die Stadt mit
einem anderen Satz beschrieben: ,,Weifit
du, Czernowitz ist die Stadt, in der Paul
Celan zur Welt kam.“

Ja und ja, sagte ich zur Dichterin,
obwohl sie nur ein ,ja“ héren wollte.
Dann ging sie. Es kamen andere Dichter,
andere Lesungen, den ganzen Tag und
auch den ganzen Tag danach. Alles wie
immer also. Sogar die Strafienhunde
waren so wie immer: Sie bellten manch-
mal schrill und in ihren Rudeln. Ein
guter Lirm - in Zeiten von Luftalarm
zumindest. Eine bizarre, schone Stadt.
Bizarr und schén auch das Gefiihl, sich in
der Ukraine Gedichte anzuhéren -
schlechte und gute. Alles normal und
surreal. Alles mit einem Rotwein in der
Hand und beifiendem Gewissen.

Wein hatten auch die hiibschen Halb-
erwachsenen, die ich am Tag der Ira-
Reise, nur eine Stunde vor Taraschany

chenen Celan-Literaturzentrum. Mit
gutem Rotwein in Pappbechern, fiinf
Packungen Zigaretten und einem Buch
der ukrainischen Popstar-Poetin Kate-
ryna Kalytko. Fingen zu lesen an. Im
Kreis. Jeder las ein Gedicht, es gab
Applaus, der Nichste las. Kalytko sah
das. Ging zum Lesekreis. Ein Junge mit
einem schwarzen Ohrring brachte ihr
aus dem Zentrum einen gelben Stuhl, sie
setzte sich, las auch, reichte das Buch
dann weiter, und der Kreis wuchs und
wuchs. Es ging um die Liebe und um den
Kampf. Wahrscheinlich. Sicher. Ja. Ein
Midchen weinte, legte ihren Kopf auf
den Schoff von Kalytko. Die Dichterin
streichelte das Midchen dann, wie man
eine nerviose Katze beim Tierarzt vor
einer Spritze streicheln muss. Die Ziga-
rettenpackungen der Halberwachsenen,
die in der Mitte ihres Kreises lagen,
waren schnell leer, zerdriickt, trotzdem
konnte man ihre Aufschrift lesen: ,Rau-
chen tétet, Und nicht nur Rauchen,
dachte ich und dann, wie ungerecht,
unmenschlich der Gedanke war: Vor
drei Jahren wiren diese hiibschen, jun-
gen Leute einfach nur hiibsche, junge
Leute gewesen, die Lyrik lieben, nicht
die, die auch getdtet werden konnten.
Der Krieg verstellt den Blick, besonders
den der Menschen, die nicht im Krieg
leben miissen, im Frieden leben diirfen
und wegfahren kénnen.

Noch ein Gedicht. Noch ein Applaus.
Und Ira kam und stand vorm Kreis — mit
dem erschrockenen Gesicht, den grau-
grausamen-aufgefiillten Augen, die keine
Kraft fiir Lyrik hatten.

Am See im Dorf hat Ira aber dann die
Kraft von frither — die schlechte Nach-
richt war schliefilich eine falsche und
deshalb gut. Wir lachen. Es fiihlt sich
kurz wie vor drei Jahren an. Trotzdem
schaue ich sie anders an, leicht schielend,
véllig falsch: Ich sehe sie und denke nur
an Krieg, als ob der Krieg ein Teil ihres
Charakters, ihrer Personlichkeit gewor-
den sei. Was unfair und halb blind ist; wie
jede Frage an Ira tiber diesen Krieg. Und
trotzdem frage ich: Denkst du, ich sehe
dich falsch, wenn ich dich als eine Frau
ansche, die jederzeit alles, sich selbst,
sogar das eigene Leben verlieren kénnte?
Denkst du, ich sehe dich jetzt nicht mehr
ganz?

»Nein®, sagt Ira, und mehr nicht. Sie
lichelt weich und fragt ohne Zusammen-
hang: ,Kennst du Ray Bradbury? Kennst
du ,Fahrenheit 451°? Das ist mein Lieb-
lingsbuch gerade.”

Jaund ja.

Ein Buch iiber eine albtraumhafte
Welt, in der es keine Biicher geben darf,
geliebt von einer Frau, deren Stadt gera-
de voll von Biichern ist und Lesungen,
und durch deren Land ein albtraumhaf-
ter Krieg ziehen muss. Es passt. Und Ira
schwiirmt und schwirmt. Doch dann
passt nichts mehr. Es ist zu spiit gewor-
den. Wir miissen schnell zuriick nach
Czernowitz. Noch vor der Ausgangs-
sperre. Dort wieder diese Kobylanska.
Jetzt aber ist sie anders: Die Strafie
schweigt, kein Mensch, kein Musiker
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